論壇

那天晚上，我没有回家。

苏瑾走的时候，看了我一眼。那一眼里有很多东西，但我没看懂。她什么都没说。她只是把保温桶收好，对雪怜说：「晚上别聊太晚。」然后走了。

小林护士来查房，看见我还在，挑了一下眉。

「你不走？」

「我……」

「行了。」她打断我，「十点熄灯。别让我抓到。」

她走了。

病房里只剩下我们两个。雪怜看着我，笑了。

「你被默许了。」

「这算什么默许。」

「这就是默许。」她说，「小林护士这个人，嘴上很凶，心很软。她要是真不想让你留下，早就赶你了。」

十点，灯灭了。走廊的灯从门缝里透进来，在地上画了一条细细的线。我坐在床边的椅子上，脚搭在另一张椅子上。

「你那样睡会腰疼。」雪怜说。

「没事。」

「你上来。」

「床太窄了。」

「窄就窄。」她说，「我又不占地方。」

我脱了鞋，侧着身子躺到她旁边。她往里面挪了一点，给我让出位置。她的身体很轻，床垫几乎没有凹陷。

「林雪。」

「嗯。」

「你冷吗？」

「不冷。」

「你手给我。」

我把手伸过去。她低下头，把脸贴在我的手背上。她的脸很凉。

「你的手很暖。」她说。

「你手很凉。」

「我没有手。」

「……对不起。」

「没关系。」她说，「我习惯了。」

我们安静地躺了一会儿。走廊里有人在走动，脚步声很轻。远处有仪器的声音，滴，滴，滴。

然后她突然吸了一口气。

「怎么了？」

「没事。」

「雪怜。」

「真的没事。」

她的声音有点紧。我坐起来，借着走廊的光看她的脸。她的眉头皱着，嘴唇抿得很紧。

「哪里疼？」

「脚。」

我低头看了看。她的腿在被子里，很短，到膝盖上面就没有了。

「幻肢痛？」

「嗯。」

「很疼？」

「还好。」

「你骗人。」

她闭着眼睛，没有回答。过了一会儿，她说：「你帮我数数。」

「数什么？」

「从一数到一百。」她说，「我疼的时候，就数数。」

我握住她的手——她的残肢。隔着一层薄薄的病号服，我能感觉到她在发抖。

「一。」我说。

「二。」她说。

「三。」

「四。」

我们数到三十七的时候，她停了下来。

「怎么了？」

「没用。」她说，「今天没用。」

「那怎么办？」

「你跟我说点别的。」她说，「随便什么。别让我想着它。」

我想了想。

「我小时候，」我说，「特别怕黑。我房间的灯必须开着。我妈说，开灯睡觉浪费电。我说，那我就不睡了。她拿我没办法，就给我买了一个小夜灯，是月亮形状的。」

「后来呢？」

「后来我长大了，不怕黑了。」我说，「但我还是留着那个夜灯。现在还在我床头柜里。」

「为什么留着？」

「不知道。」我说，「可能是觉得，有一天会用上。」

她笑了一下。笑得很轻，但我听见了。

「林雪。」

「嗯。」

「你跟我说说你做手术的事。」

我愣了一下。

「你想听？」

「想。」她说，「你从来没跟我说过。」

我躺在那里，看着天花板。走廊的光在天花板上投下一条淡淡的线。

「手术前一天晚上，」我说，「护士来给我备皮。她一边刮一边跟我聊天。她说她见过很多做这个手术的人。她说，有的人做完之后很高兴，有的人做完之后很后悔。她说，你现在还有机会反悔。」

「你反悔了吗？」

「没有。」我说，「但我那天晚上没睡着。我躺在床上，想了很多。我想，如果我做完之后还是觉得自己不对，怎么办。我想，如果我花光了所有的钱，最后还是不快乐，怎么办。我想，如果我是在骗自己，怎么办。」

「后来呢？」

「后来我数数。」我说，「从一数到一百。数到七十三的时候，天亮了。」

她没有说话。

「手术之后，我醒过来，第一件事是摸。」我说，「摸到的是纱布和导尿管。我躺在那里，看着天花板。天花板上有一道裂纹。我看了很久。然后我发现，我很安静。不是那种高兴的安静，也不是那种难过的安静。就是安静。像一间一直有人在敲墙的房间，突然不敲了。」

「疼吗？」

「疼。」我说，「疼了一个月。走路的时候疼，坐着的时候疼，上厕所的时候疼。但那种疼是好的。那种疼是『结束了』的疼。」

她转过头，看着我。

「林雪。」

「嗯。」

「你后悔吗？」

「不后悔。」

「为什么？」

「因为我现在可以这样抱着你。」我说，「而不觉得恶心。」

她看着我，看了很久。然后她哭了。

她哭的时候没有声音。只是眼泪从眼角流下来，流到枕头上。

「怎么了？」我慌了，「我说错什么了？」

「没有。」她说，「你没有说错。」

「那你哭什么？」

「我不知道。」她说，「我就是……很久没有人这样跟我说过话了。」

我伸手，把她的眼泪擦掉。

「雪怜。」

「嗯。」

「我可以碰你吗？」

「你不是已经在碰了吗？」

「我是说……别的地方。」

她看着我。走廊的光很暗，但我能看见她的眼睛。

「可以。」她说。

我伸出手，很轻地放在她的袖子上。袖子下面是她的残肢，短短的，圆圆的，有一点硬。我没有掀开袖子。我只是隔着布料，把手放在那里。

她没有躲。她的呼吸变快了一点。

「可以吗？」

「可以。」她说，「再往上一点。」

我把手往上移了一点。她的肩膀在发抖。

「没有人碰过那里。」她说，「除了医生和我妈。」

「疼吗？」

「不疼。」她说，「有点奇怪。像有人在碰一个我早就以为不存在的地方。」

我低下头，在她的肩膀上，很轻地亲了一下。

她吸了一口气。

「林雪。」

「嗯。」

「你这个人，」她说，「真的很会。」

「会什么？」

「会让人觉得自己还活着。」

——那天晚上，我们聊到很晚。

她跟我说了她出事那天的事。她说她记得水很冷，记得有人在喊，记得天很黑。她说她醒来的时候，看见的第一样东西是医院的天花板，第二样是她妈的脸。她说她那时候想，妈怎么老了这么多。

我跟她说我小时候的事。说我爸踹门，说我妈给我煮的那碗面，说我在便利店后面哭的那次。

我们说了很多。说到最后，她的声音越来越小，越来越慢。

「林雪。」

「嗯。」

「你明天还在吗？」

「在。」

「后天呢？」

「也在。」

「大后天呢？」

「也在。」

「你骗人。」

「我不骗你。」

她笑了一下，然后睡着了。

我没有睡。我躺在那里，听着她的呼吸，看着天花板。

走廊的灯还亮着。那道光从门缝里透进来，落在地上，像一条很细的、快要干掉的河。

——第二天早上，小林护士推门进来，看见我们两个挤在一张床上，愣了一下。

「你们两个。」

我赶紧坐起来。

「几点了？」

「七点。」她说，「你赶紧走。一会儿护士长来了，我可保不住你。」

我手忙脚乱地穿鞋。雪怜还在睡，头发乱糟糟的，脸埋在枕头里。

我走到门口，又回头看了一眼。

小林护士叹了口气。

「下不为例。」

「好。」

「你每次都这么说。」

——我走出医院的时候，天刚亮。街上没什么人，早点摊刚支起来，蒸笼冒着白汽。

我站在路边，忽然觉得，自己好像从来没有这么清醒过。

我喜欢她。不是因为她可怜。不是因为我需要被需要。

是因为她睡着的时候，眉头是松开的。

还有，她说梦话。声音很小，像在跟谁商量事情。