論壇

二月，雪怜给我听了一首歌。

那天她让我把平板电脑架在轮椅旁边，又让我戴上她的耳机。耳机是粉色的，耳罩上贴着一只小猫贴纸。贴纸已经翘边了，上面粘着一根头发。

「你听。」她说，「别说话。听完再说。」

我戴上耳机。她点了一下屏幕。

前奏是吉他，很干净，只有几个和弦。然后是一个女声，很轻，像在离我很近的地方说话，近到能听见换气声。

「我把手伸出去 / 接住了一片雪 / 它没有停留 / 就变成了水……」

我看了雪怜一眼。她看着窗外，没有看我。窗外没什么好看的，只有一堵墙。

「如果雪会写信 / 它会写什么 / 是写它来过 / 还是写它要走……」

第二段换了调子，稍微高一点。

「你站在门口 / 身上有雨的味道 / 我想说留下来 / 但我没有手 / 我只能用眼睛 / 把你再抱一次……」

我的鼻子有点酸。

「雪落在没有手的人身上 / 也是一种拥抱 / 雪落在没有脚的人身上 / 也是一种走路……」

歌不长，三分多钟。听完之后，我把耳机摘下来。

「怎么样？」她问。

「谁唱的？」

「我以前的同学。周雨。她现在在一个小乐队里。」

「歌词是你写的？」

「嗯。」

「最后那段……」

「哪段？」

「雪落在没有手的人身上那段。」

「怎么了？」

「有点不要脸。」我说。

她愣了一下，然后笑了。

「你这个人，」她说，「夸人能不能好好夸。」

「我在好好夸。」我说，「不要脸是夸。写歌的人都要有点不要脸。太要脸的人写不出好东西。」

「那你呢？你画画的时候，要不要脸？」

「要。」我说，「我画每一张画的时候，都觉得全世界都应该看。」

「那你为什么只画兔子？」

「因为兔子好画。」

她笑了。然后她低下头，声音轻了一点。

「其实那首歌，」她说，「是写给你的。」

「哪首？」

「就这首。」

「整首？」

「嗯。」

「哪一句是写给我的？」

「你猜。」

「『你站在门口，身上有雨的味道』？」

「嗯。」

「那天我淋雨来医院，你笑我。」

「我笑你，是因为你很好笑。」她说，「但我心里想的是，这个人怎么这么傻。下这么大雨，也不带伞。」

「我出门的时候没下。」

「我知道。」她说，「但我还是觉得你傻。」

——我不知道该说什么。我坐在那里，手里捏着她的耳机，觉得自己的脸很热。

「林雪。」

「嗯。」

「你能不能帮我一个忙？」

「什么忙？」

「周雨的乐队要出一张单曲。她们想找人画封面。」她说，「我跟她们说了，我认识一个画画的。」

「你把我卖了？」

「我还没卖。」她说，「你要是不愿意，我就说你不愿意。」

「我愿意。」

「你都不问多少钱？」

「多少钱？」

「她们很穷。」她说，「可能只能请你吃一顿饭。」

「那也行。」

「你这么好说话？」

「我对你才好说话。」我说。

她看着我，看了两秒。然后她把头转过去，耳朵红了。

——接下来的一个星期，我们开始一起做封面。

她不能拿笔，所以画面由她口述，我来画。她坐在轮椅上，我坐在她旁边，膝盖上放着速写本。她说：「背景要白色的。不是纯白，是那种下过雪之后、天还没亮的时候的白。有一点点灰，一点点蓝。」

我画了几笔。

「再灰一点。」她说，「像有人在白纸上呵了一口气。」

我又调了一下颜色。

「对。」她说，「就是这个。」

「然后呢？」

「然后画一个人。」

「什么样的人？」

「站在雪地里的人。」她说，「不用画脸。就画一个背影。穿着很厚的衣服，围巾很长，被风吹起来。」

「手呢？」

「手在口袋里。」

「脚呢？」

「脚埋在雪里。」

「为什么？」

「因为我想画一个看不见手脚的人。」她说，「但不是因为我。是因为……那样比较暖和。」

——我画了一个下午。画到第五张的时候，她让我停。

「这张好。」她说。

「这张连脸都没有。」

「要脸干什么。」她说，「脸会骗人。背影不会。」

我把那张画扫描进电脑，上了色。晚上回家之后，我又修了两个小时。修完之后，我把图发给她。

她回了一个字：「好。」

然后又发了一条：「林雪。」

「嗯。」

「你画的那个背影，围巾的颜色是我选的那个吗？」

「是。灰蓝色。」

「很好。」

「你喜欢？」

「喜欢。」她说，「像你。」

「像我？」

「嗯。你冬天就戴那条灰蓝色的围巾。」

——我低头看了看挂在门口的那条围巾。灰蓝色，去年在夜市买的，三十块钱。我没想到她记得。

那天晚上，我把那张画设成了手机壁纸。

年糕跳上桌子，看了一眼屏幕，然后打了个哈欠。

「你不懂。」我对它说。

它用爪子拍了拍我的手机。

「你别拍。拍坏了你赔。」

它走了。