論壇

一月下旬，我决定把一件事说清楚。

这件事我在吵架的时候差点说出口。当时雪怜问我，我对她好，是因为喜欢她，还是因为觉得她可怜。我说，不是因为可怜。我没有说喜欢。那两个字卡在喉咙里，像一口没咽下去的饭。

所以，一月下旬，我决定把它咽下去。

——不，这个比喻太恶心了。重来。

一月下旬，我决定告白。

这个决定的过程很不浪漫。那天我在家里画稿，画的是一个儿童绘本的插图：一只兔子在雪地里找胡萝卜。我画到第三张的时候，忽然发现，那只兔子的脸有点像雪怜。圆脸，大眼睛，嘴角微微往上翘。

我盯着那只兔子看了十秒，然后把数位笔放下，走到洗手间，用冷水洗了一把脸。

镜子里的那个人看着我。她的头发乱糟糟的，脸上还有没洗干净的洗面奶。

「林雪，」我对她说，「你完蛋了。」

——确认之后，我做的第一件事是上网搜索。

「怎么跟残疾人表白。」

搜索结果让我大开眼界。有人说要「把她当成正常人」，有人说要「特别小心她的自尊心」，有人说「千万不要说『我不介意你的残疾』」，还有人说「你要想清楚，这是一辈子的事」。

最后一条把我吓到了。一辈子。我连下周的稿子都还没画完。

我又搜：「怎么跟坐轮椅的女生表白。」

结果差不多。

我关掉网页，坐在椅子上，觉得自己像个准备去拆弹的人，而网上所有的教程都在告诉我：这颗炸弹随时会爆，你要想清楚。

——我想得很清楚。我喜欢她。其他的，我没想清楚。

第二天，我去找阿桃。

「我要表白。」

他正在给一个客人烫头发，听见这句话，手里的夹子停了一下。

「跟谁？」

「你知道跟谁。」

「雪怜？」

「嗯。」

他把夹子放下，对客人说：「姐，你等我两分钟。」然后把我拉到店门口。

「你想好了？」

「想好了。」

「她拒绝你怎么办？」

「我没想过。」

「那你现在想。」

我想了想。

「不知道。」我说，「可能会哭。」

「哭完之后呢？」

「哭完之后……继续去看她。」

阿桃看着我，看了很久。然后他笑了。

「行。」他说，「那你去吧。」

「就这样？」

「就这样。」他说，「你还想怎样？我给你写个剧本？『雪怜，我喜欢你，请你跟我交往』——一句话。说完了就完了。」

「万一她说『我要想想』呢？」

「那你就等。」

「万一她说『我们不合适』呢？」

「那你就问她哪里不合适。她要是说得有道理，你就改。她要是说不出道理，你就再问一次。」

「万一她——」

「林雪。」他打断我，「你再问下去，我就替你去表白了。」

——我回家之后，开始练习。

练习的对象是镜子。镜子里的人穿着一件白色的毛衣，头发扎了一半，脸上化了淡妆。我清了清嗓子。

镜子角上有一块水渍，怎么擦都擦不掉。我每次练习的时候，都会看着那块水渍，而不是看着自己的眼睛。

「雪怜，我喜欢你。」

镜子里的那个人看着我，表情很僵硬。

「雪怜，我喜欢你。」我又说了一遍，「……你能不能不要那个表情？」

镜子里的那个人没有回答。

年糕跳上洗手台，坐在旁边，看着我。

「你看什么？」我问它。

它打了个哈欠。

「你也觉得我很蠢，对吧？」

它用爪子洗了洗脸。

我叹了口气，继续练。

「雪怜，我喜欢你。不是因为你可怜。不是因为我想要照顾你。是因为……是因为你喝可可的时候会皱鼻子。是因为你说『你可以看』的时候，眼睛很亮。是因为你骂我笨的时候，我觉得很开心。」

年糕叫了一声。

「你也觉得太长了？」

它没有回答。它跳下洗手台，走了。

——我练了三天。三天之后，我得出一个结论：在镜子前面练习表白，只会让人更紧张。因为镜子里的那个人永远知道你要说什么，所以她永远不会露出惊喜的表情。你对着一个知道你底牌的人演戏，怎么可能演得好。

周六，我去了医院。

我准备了一句话。就一句。我在公交车上默念了十七遍，念到旁边的大妈看了我一眼。

「雪怜，我喜欢你。」

我推开门的时候，雪怜正在听歌。她抬起头，看见我，笑了。

「你今天怎么这么早？」

「我……」

「你手里拿的什么？」

我低头看了看。我手里拿着一袋棉花糖。我本来想买花的，但医院门口的花店关门了，只有便利店还开着。

「棉花糖。」

「你上次说带，一直没带。」

「今天带了。」

我把棉花糖放在桌上。她看着我。

「林雪。」

「嗯。」

「你今天很奇怪。」

「哪里奇怪？」

「你一直在深呼吸。」她说，「你从进门到现在，吸了七口气。你平时不这样。」

「我……有点紧张。」

「紧张什么？」

我看着她。她的眼睛很黑，很亮。我准备的那句话就在嘴边。我只要张嘴，它就会出来。一句话。不，六个字。阿桃说六个字就够了。

「雪怜，我……」

「嗯？」

「我……」

「你怎么了？」

「我……想问你，中午吃了什么。」

——我恨我自己。

她看着我，看了两秒。然后她笑了。

「林雪，你是不是有什么话要说？」

「没有。」

「真的没有？」

「真的没有。」

她歪了歪头。那个动作很像一只鸟。

「哦。」她说，「那等你想说的时候再说。我不急。」

——那天我走的时候，她叫住我。

「林雪。」

「嗯？」

「棉花糖很好吃。」

「那就好。」

「下次别买棉花糖了。」

「为什么？」

「因为你每次买棉花糖，都是有话要说。」她说，「你上次买棉花糖，是来道歉的。这次买棉花糖，又是有话要说。下次你直接说就行。不用带东西。」

我站在门口，手里攥着门把手。

「好。」我说。

「还有。」

「嗯？」

「你刚才在门口深呼吸的时候，」她说，「我数了。你吸了九口气。」

「……你不是说七口吗？」

「我骗你的。」她说，「我想看看你会不会承认。」

——我关上门，靠在走廊的墙上，觉得自己这辈子没这么丢人过。

但不知道为什么，我又觉得，她好像在等我。