論壇

一月初，我和雪怜吵了一架。

事情的起因是一通电话。

那天下午，雪怜在康复室做训练。我在走廊里等，阿桃给我打电话，问我在哪儿。

「医院。」

「又去医院？」他说，「你这个月去了几次了？」

「不关你的事。」

「林雪，」他的声音沉下来，「你是不是把自己当成她家属了？」

「我没有。」

「那你天天往那儿跑干什么？你自己的活干完了吗？你上个月的稿子拖了多久？」

「我知道。」

「你知道个屁。」他说，「你听我说，你不要把自己搭进去。她有自己的妈，有自己的哥，有护士，有医生。你不是她的谁。你这样下去，早晚有一天会受不了。」

「她只有我了。」

——这句话我说出口的时候，没有想太多。它像一句顺嘴的话，从嘴里滑出来，连我自己都没来得及拦。

电话那头沉默了两秒。

「林雪，」阿桃说，「你刚才那句话，很危险。」

「我知道。」

「你不知道。」他说，「你刚才那句话的意思是，她离不开你。你凭什么觉得她离不开你？你才认识她多久？两个月？三个月？你把她当成什么了？一个需要你拯救的人？」

「我没有——」

「你有。」他说，「你只是自己没发现。」

我挂了电话。

我站在走廊里，攥着手机，觉得脸上有点热。走廊那头，康复室的门开着，雪怜的轮椅正从里面出来。小林护士推着她。她看见我，笑了一下。

「你站在这儿干什么？」

「没什么。接了个电话。」

「谁的电话？」

「阿桃。」

「哦。」她说，「他是不是又骂你了？」

「你怎么知道？」

「你脸上写着『我被骂了』。」

我推着她往病房走。她一路上没说话。到了病房门口，她突然说：「你刚才说的话，我听见了。」

我停下来。

「哪句？」

「『她只有我了。』」她说。

我的手在轮椅把手上收紧了。

「雪怜——」

「你进来。」她说。

我推她进去，把门关上。她让我把她推到窗边，然后转过来，面对我。

「林雪，」她说，「你跟我说实话。你对我这么好，是因为你喜欢我，还是因为你觉得我可怜？」

「不是因为可怜。」

「那你为什么说『她只有我了』？」

「因为……」

「因为你觉得我没有别人。」她说，「因为你觉得我妈老了，我哥在深圳，护士要管很多人，所以只剩你了。对不对？」

我张了张嘴，说不出话。

「林雪，」她说，「我不需要被拯救。」

她的声音很平，平得像一张刚熨过的床单。但我知道，那底下压着东西。

「我认识你的时候，你站在电梯里，紧张得连手都不知道往哪儿放。我觉得你很有意思。你跟我说话的时候，不会故意把声音放软，不会假装看不见我的袖子，不会说『你真勇敢』。你只是看着我，像看一个普通人。我以为你跟别人不一样。」

「我跟别人一样。」我说，「我也是个普通人。」

「那你就不要用那种眼神看我。」

「什么眼神？」

「可怜的眼神。」她说，「你每次帮我做完一件事，都会露出那种眼神。像在说『她好可怜，我要对她好一点』。你以为我没看见。我看见了。我每天都看见。」

「那不是可怜。」我说，「那是……」

「那是什么？」

「我不知道。」

「你不知道，就不要用那种眼神看我。」她说，「我宁愿你骂我，也不要你可怜我。」

——我站在那里，觉得自己像一个被拆穿了的骗子。

她说得对。我确实可怜她。我可怜她没有手，没有脚，没有自由，没有未来。我可怜她每天坐在那张床上，看着窗外。我可怜她妈妈，可怜她哥哥，可怜她们一家人。我把自己当成了一个来送温暖的人。我每次帮她做一件事，心里都会有一点很微妙的、不太敢承认的满足感。那种满足感像糖，甜，但是粘牙。

「你走吧。」她说。

「雪怜——」

「我说，你走吧。」她把头转过去，看着窗外。「我想一个人待一会儿。」

我站了几秒，然后转身，推开门，走了出去。

——接下来三天，我没有去医院。

第一天，我在家里赶稿。画了三张，全废了。年糕跳到桌子上，踩在我的数位板上，画了一条很长的线。我没有骂它。

第二天，阿桃来找我。他带了一瓶酒，两个杯子。我们坐在我的小桌子旁边，喝到半夜。他没有问我和雪怜的事。他只是说：「你这个人，最大的毛病就是心太软，嘴又太硬。心软的人容易把自己当成救世主。嘴硬的人又不肯承认。」

「你到底是来安慰我的，还是来补刀的？」

「都有。」他说，「补完刀再安慰。」

第三天，我给雪怜发了一条消息。

「我不是来拯救你的。」

她没有回。

我又发了一条。

「我是来跟你一起吃棉花糖的。」

还是没有回。

第四天早上，我的手机响了一下。

是雪怜。

「棉花糖化了。」

我盯着那四个字看了很久。然后我回：「我再去买。」

「不用。」她说，「你人来就行。」

——那天下午，我去了医院。

我推开门的时候，她正坐在窗边，头发没有梳，乱糟糟的。她看见我，没有说话。我走过去，在她面前蹲下来。

「对不起。」我说。

「你对不起什么？」

「我把你当成了一个需要我的人。」我说，「我没有问过你需不需要。我只是自己决定了。」

她看着我，看了很久。然后她说：「林雪，你蹲着不累吗？」

「累。」

「那你起来。」

我站起来。她仰着头看我。

「我也有对不起的地方。」她说，「我不该说你是骗子。你不是骗子。你只是笨。」

「谢谢。」

「不客气。」她说，「你帮我把头发梳一下吧。我今天没梳头。」

我拿起梳子，走到她身后。她的头发打了很多结。我一点一点地梳开。

「林雪。」

「嗯。」

「以后你要是觉得我可怜，你就直接说。」她说，「你可以说『雪怜，我觉得你很可怜』。我可能会生气，但我不会赶你走。你憋着不说，用那种眼神看我，我才受不了。」

「好。」

「还有。」

「嗯？」

「你不是我的救世主。」她说，「你是我的……什么人，我还没想好。但你先把头发梳完。」

——那天我梳了很久。梳到窗外天都黑了。

她没有再说话。我也没有。

但我知道，有些东西，从那天开始，不一样了。

至少，她第二天没有赶我走。