論壇

阿桃的酒吧开在城西的一条巷子里，白天卖咖啡，晚上卖酒。他本人白天在隔壁的理发店剪头发，晚上在酒吧调酒。他说这叫「双栖动物」。我觉得他只是不想交两份房租。

我去找他的那天，他正在给一个客人剪刘海。看见我，他抬了抬下巴，示意我坐。

「你最近死哪儿去了？」他一边剪一边说，「三次约你吃饭，三次都说有事。」

「我最近有点忙。」

「忙什么？」

「医院。」

他的手停了一下。然后继续剪。

「你病了？」

「不是我。」

「哦。」他把客人的刘海吹了吹，看了看，又说，「那是谁？」

「一个朋友。」

「男朋友？」

「女性朋友。」

「女性朋友。」他重复了一遍，语气很怪。「林雪，你什么时候有女性朋友了？你连同学群都退了。」

「就是……认识的。」

他看了我一眼。那一眼很锐利，像在检查我有没有分叉。

「行。」他说，「你等我十分钟。」

十分钟后，客人走了。阿桃把围布解下来，抖了抖，挂在墙上。他走过来，在我对面坐下，翘起二郎腿。

「说吧。」

「说什么？」

「说你那个女性朋友。」他说，「你从进门到现在，看了四次手机。你平时看手机的频率是半小时一次。你现在这个频率，要么是在等一个很重要的人的消息，要么是在等一个很重要的消息。你脸上没有焦虑，只有走神。所以是在等人。等谁？」

「……你以前是不是干过刑侦。」

「我干过美发。」他说，「美发和刑侦差不多。都是看人。」

我笑了。然后我把事情跟他说了。从七楼的自动贩卖机开始，到公园里的泥坑。我说得很慢，因为有些地方我自己也没想清楚。

阿桃听完，沉默了一会儿。然后他说：「你是在谈恋爱，还是在做慈善？」

「有区别吗？」

「有。」他说，「谈恋爱是『我想跟你在一起』。做慈善是『我想让你过得好』。前者要两个人，后者一个人就够了。」

「我不知道。」

「你不知道，就是谈恋爱。」他说，「做慈善的人不会不知道。做慈善的人很确定自己在做好事。」

我低下头，看着桌子上的杯垫。杯垫上印着一只很丑的猫。

「阿桃，」我说，「我有点怕。」

「怕什么？」

「怕我不是真的喜欢她。」我说，「怕我只是……想当个好人。怕我只是觉得她可怜。怕我有一天会后悔。」

阿桃看着我，没有立刻说话。他拿起桌上的烟盒，抽出一根，没点，只是在手指间转。

「我跟你说个事。」他说。

「嗯。」

「我二十四岁的时候，喜欢过一个男人。他比我大十五岁。他病了，胃癌。我照顾了他半年。喂饭、擦身、换尿袋。他最后那两个月，脾气很坏，骂我，赶我走。我没走。他死的时候，我握着他的手。」

他停了停，把烟放回烟盒。

「他死了之后，我难过了很久。我一直以为那是爱情。后来我想明白了，那里面有一部分是爱情，有一部分是别的东西。是害怕。害怕一个人。害怕没有人需要我。害怕自己在这个世界上没有位置。」他说，「我不是说你对那个女孩也是这种。我是说，你要分清楚。分清楚了，你才能对她诚实。」

「如果分不清楚呢？」

「那就慢慢分。」他说，「但你别骗自己。你骗自己，最后骗的是她。」

——那天晚上，我在回家的公交车上想了很久。阿桃说得对。我确实分不清。我喜欢雪怜。这件事我知道。但我喜欢的里面，有多少是「她」，有多少是「被她需要」，我说不清楚。

周六，阿桃跟我一起去了医院。

他拎着一个很大的纸袋，里面装着一堆乱七八糟的东西：两瓶指甲油、一盒发夹、一包棉花糖、一本时尚杂志。

「你带这些干什么？」

「见面礼。」他说，「第一次见朋友，不能空手。」

「你见的是雪怜，不是去走秀。」

「正因为是雪怜，才要带这些。」他说，「她没有手，也没有脚。你送她吃的，她吃不了多少。你送她书，她翻不了。你送她花，她拿不了。你送她发夹，她可以戴。你送她指甲油，她可以涂在耳朵上。棉花糖，她可以吃。时尚杂志，她可以看。这些都不是『照顾』，是『玩』。」

我看着他。他挑了挑眉。

「怎么，觉得我很细心？」

「觉得你很可怕。」

「谢谢。」

雪怜看见阿桃的时候，眼睛亮了一下。

「你就是阿桃？」

「如假包换。」阿桃把纸袋放在桌上，「林雪天天跟我念叨你，我耳朵都起茧了。」

「她念叨我什么？」

「说你嘴很毒。」

「她说得对。」

「还说你很漂亮。」

雪怜看了我一眼。我假装在看窗外。

阿桃在病房里待了一个小时。他给雪怜讲理发店里的八卦，讲哪个客人剪了个很丑的头还硬说好看，讲他昨天给一个老太太染了一头紫发。雪怜笑得前仰后合。阿桃还给她夹了一个发夹，粉红色的，上面有一只很小的蝴蝶。

「好看。」他说，「你皮肤白，配粉色。」

「我没有镜子。」

「我带了。」他从包里掏出一面小镜子，举到她面前。

雪怜看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：「确实好看。」

「那当然。」阿桃说，「我干这行的。」

——走的时候，阿桃在走廊里跟我说了一句话。

「她喜欢你。」

「你怎么知道？」

「她看你的眼神，」他说，「像在看一个她不敢碰的东西。」

「她不是不敢碰。她是碰不到。」

「我说的不是手。」阿桃说。

他走了。我站在走廊里，看着他的背影消失在电梯口。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。年糕趴在我的脚边，发出咕噜咕噜的声音。我拿起手机，打开和雪怜的聊天框。最后一条消息是她发的，一个很旧的表情包，一只猫在打哈欠。

我打了一行字：「你今天好看。」

看了三秒，删了。

又打了一行：「阿桃说你喜欢我。」

看了两秒，删了。

最后我打了一行：「下周三我带棉花糖。」

她回得很快：「好。」

然后又发了一条：「林雪。」

「嗯？」

「你今天也很好看。」

我把手机扣在胸口，觉得心跳的声音大概整栋楼都能听见。

年糕被我吵醒了，换了个姿势，继续睡。