論壇

「我想出去。」

十二月底的一个下午，雪怜突然说。

「出去？」

「医院外面。」她说，「我已经两年零四个月没有出过这栋楼了。」

我放下手里的书。她看着我，眼睛很亮，像在说一件很普通的事。

「你想去哪儿？」

「随便。便利店也行。公园也行。只要不是这栋楼。」

「你想去便利店买什么？」

「不知道。」她说，「看看也行。」

「看看货架？」

「对。」她说，「看看货架上的东西。摸摸——我是说，看看。」

她顿了一下，把「摸摸」改成了「看看」。我没有接话。有些话，接了就碎了。

「我想看看冰淇淋柜。」她说。

「现在是十二月。」

「冰淇淋柜又不过冬。」

——这个理由很充分。我找不到反驳的话。

我去找了小林护士。小林护士又去找了主治医生。主治医生又给苏瑾打了电话。苏瑾在电话那头沉默了很久，最后说：「让她去吧。别太久。」

第二天下午，我们出发了。

出门这件事，对一般人来说，就是穿鞋、拿钥匙、关门。对雪怜来说，是一份清单：电动轮椅充满电，备用电池带上，毯子带上，尿袋检查过，药带上，手机带上，充电宝带上，纸巾带上，还有一件很重要的东西——一块折叠坡道。

「医院门口有三层台阶。」小林护士把坡道递给我，「你一个人推不上去。找个人帮忙。别逞强。」

「好。」

「还有，」她压低声音，「别让她在外面待太久。她不能受凉。她一受凉就容易尿路感染。」

「好。」

「你这个人，」小林护士看了我一眼，「怎么什么都说好。」

「因为我不知道该说什么。」

她笑了。「行吧。去吧。有事打电话。」

电梯下到一楼。门打开，大厅里的人都朝我们看。一个坐轮椅的女孩，没有手也没有脚，旁边跟着一个拎着折叠坡道的年轻女人。这个组合确实很显眼。我推着轮椅往门口走，能感觉到那些目光落在我们身上，像有人在我后颈上撒了一层沙子。

雪怜倒是一点都不在意。她抬起头，看着大厅的天花板。

「这个灯换了。」她说。

「什么？」

「这个灯。以前是圆的，现在是方的。」她说，「我上次来一楼，还是去年春天。」

医院门口的三层台阶，我们花了十分钟。我把坡道架好，一个送外卖的小哥帮我抬了一下轮椅的前轮。雪怜说「谢谢」，小哥说「没事」，然后骑着电动车走了，头也没回。

——我发现，外面的人其实没有我想的那么坏。他们只是忙。忙着看手机，忙着送外卖，忙着在自己的生活里赶路。没空一直看我。

公园离医院不远，走路大概十五分钟。十二月的风很冷，刮在脸上像小刀子。我给雪怜把毯子往上拉了拉，一直盖到她的胸口。

「我不冷。」

「你嘴唇都白了。」

「我本来就白。」

「你本来就嘴硬。」

她笑了。

公园里人不多。几棵光秃秃的梧桐，一个结了薄冰的池塘，池塘边有三只鸭子，缩着脖子，像三个穿羽绒服的老头。我们沿着一条铺了塑胶的步道往前走。步道很平整，轮椅走起来很顺。

「这个公园，」雪怜说，「我以前来过。」

「跟谁？」

「跟我妈。还有我哥。」她说，「我小时候，我妈每个周末都带我们来。我哥会带一个网兜，说要捞鱼。他从来没捞到过。」

「你哥现在在深圳？」

「嗯。结构工程师。造桥的。」

「造桥？」

「对。」她说，「挺讽刺的吧。他造桥，我掉桥。」

我不知道该怎么接。她看了我一眼，笑了。

「你别那个脸。我开玩笑的。」

「这个玩笑不太好笑。」

「我知道。」她说，「但我要是不开玩笑，我就得哭。你选一个。」

「……你开玩笑吧。」

「好。」

我们走到池塘边。鸭子看见我们，游过来，伸着脖子要吃的。雪怜看着它们，眼睛弯起来。

「我想喂它们。」

「你有吃的吗？」

「没有。」

「那它们要失望了。」

「让它们失望吧。」她说，「人生就是这样。鸭子也是。」

——她这句话没有任何逻辑。但我笑了。

「它们为什么不过冬？」我问。

「鸭子不用过冬。」

「为什么？」

「因为它们有羽绒服。」

我看了看那三只鸭子。它们的羽毛确实很厚。缩着脖子的样子，更像三个穿羽绒服的老头了。

我在旁边的长椅上坐下。她让轮椅停在长椅旁边，侧过身，看着池塘。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她想用手拨开，但她的手在袖子里，只动了一下，就停住了。

我伸手，把她的头发拨到耳后。

她愣了一下。然后她低下头，耳朵有点红。

「谢谢。」

「不客气。」

我们坐了一会儿。一个小孩跑过来，大概四五岁，指着雪怜，大声说：「妈妈，那个姐姐为什么没有手？」

他妈妈赶紧跑过来，把他拉走，一边拉一边说：「对不起，对不起，小孩子不懂事。」

「没关系。」雪怜说。

那妈妈看了她一眼，表情很复杂，像尴尬，又像害怕。她拉着孩子走了，走得很快。

「你看。」雪怜说，「这就是我为什么不想出来。」

「因为一个小孩？」

「因为所有人。」她说，「他们看我的样子，像在看一个坏掉的东西。他们不是恶意的。他们只是不知道怎么看我。我也不知道怎么让他们知道，我跟他们一样。」

「你跟他们不一样。」我说。

她转过头看我。

「你比他们好看。」我说。

她愣了两秒，然后笑了。笑得很大声，把池塘里的鸭子都吓跑了。

「林雪，」她说，「你这个人，真的很奇怪。」

「哪里奇怪？」

「别人这种时候会说『你跟他们一样』。你会说『你比他们好看』。」

「因为前者是假话。」我说，「你确实跟他们不一样。你有他们没有的东西。」

「什么东西？」

「你没有手，也没有脚，但你比我认识的很多人都像个人。」

她看着我，没有说话。风把她的头发又吹到脸上。这次她自己歪了歪头，把头发甩开。

「林雪。」

「嗯？」

「我想吃冰淇淋。」

「现在是十二月。」

「我知道。」

「你会感冒的。」

「我一年到头都在感冒。」她说，「我想吃冰淇淋。」

我去公园门口的小卖部买了两个甜筒。一个香草，一个草莓。回来的时候，甜筒已经开始化了。

「你要哪个？」

「草莓。」

我蹲在轮椅旁边，把草莓甜筒凑到她嘴边。她舔了一口，然后皱起鼻子。

「太甜了。」

「你自己要的。」

「我后悔了。」她说，「你吃吧。」

「那香草的呢？」

「也不要。」

「你耍我。」

「对。」她说，「我耍你。你拿我怎么办？」

我看着她，她看着我。她的嘴角沾了一点草莓冰淇淋，粉红色的，像一小块口红。

我伸手，用拇指把它擦掉。

她没有躲。她只是看着我，眼睛很黑，很亮。

「林雪。」

「嗯。」

「你的手又抖了。」

「我知道。」

「这次不用紧张。」她说，「我又不会咬你。」

——那天回去的路上，她的轮椅在一个拐角处陷进了泥里。前一天下过雨，那段路没有铺好，泥土又软又黏。轮椅的后轮在原地打转，溅了我一裤腿的泥。

「我来推。」

「你推不动。」

「我推得动。」

我推了三次，没推动。第四次，我把坡道垫在轮子下面，用肩膀顶着轮椅的靠背，一点一点地往前挪。雪怜坐在上面，一动不动。等我终于把轮椅推出来的时候，我的羽绒服上全是泥，手上也是。

「你看。」她说，「这就是为什么我不出来。」

「那我们下次找一条没有泥的路。」

「没有那种路。」

「那就找一条有泥、但是我们可以一起想办法的路。」

她看着我，看了很久。然后她低下头，声音很轻。

「林雪。」

「嗯。」

「谢谢你。」

「谢什么？」

「谢谢你没有把我当成一个需要被保护的东西。」

「你本来就不是。」我说，「你是一个需要被推过泥坑的人。这两件事不一样。」

她笑了。这次笑得很轻，像有人把一床被子轻轻抖开。

那天晚上，我送她回病房。苏瑾已经在里面了，看见我们，站起来。

「回来了？」

「回来了。」雪怜说。

「玩得开心吗？」

「开心。」

苏瑾看了看我身上的泥，又看了看雪怜脸上的笑。她没有说什么，只是从包里拿出一包湿巾，递给我。

「擦擦。」

「谢谢阿姨。」

我擦手的时候，听见苏瑾问雪怜：「她今天摔了吗？」

「没有。」

「哭了吗？」

「没有。」

「那就好。」

——她说「那就好」的时候，声音很轻。轻得像在对自己说。

我擦完手，听见雪怜对苏瑾说：「妈，下次我想去江边。」

苏瑾愣了一下。

「江边？」

「嗯。坐轮椅能到的地方。」

苏瑾看着她，看了很久。然后她说：「好。下次让你哥开车。」

——那天我走出医院，天已经黑了。路灯亮着，地上还有没化的雪。我低头看了看自己的鞋，鞋边上全是泥。

我忽然觉得，那些泥很好看。

当然，洗鞋的时候我就不这么觉得了。