論壇

十二月中旬，雪怜的鼻子痒。

她说是因为暖气。我觉得是因为她一天到晚躺在床上，灰尘都往她鼻子里跑。我没说。我怕她骂我。

「左边一点。」她说，「再往上。对，就是那里。」

我伸出一根手指，小心翼翼地在她鼻尖旁边蹭了一下。

「你像在拆炸弹。」她说。

「我怕弄疼你。」

「我的鼻子不是炸弹。」

「我知道。」

「那你为什么手在抖？」

我收回手，看了看自己的手指。确实在抖。不是那种明显的抖，是那种很细的、只有自己知道的抖。

「我紧张。」

「紧张什么？」

「紧张碰到你。」

她看着我，没有立刻说话。窗外有人在放鞭炮，大概是附近哪家店开业，噼里啪啦的，像一锅炒豆子。

「林雪，」她说，「你是不是觉得我的身体很可怕？」

「不是。」

「那是觉得恶心？」

「不是。」

「那是什么？」

我张了张嘴，发现自己说不出一个完整的句子。我在脑子里搜索了半天，最后说：「我怕我自己。」

她歪了歪头。

「我怕我碰到你的时候，你会碰到我。」我说，「不是身体。是……别的。我说不清楚。」

她看了我很久。然后她说：「你过来。」

我往前倾了一点。

「再近一点。」

我又往前倾了一点。她的额头几乎碰到我的肩膀。她抬起头，看着我的眼睛。

「你闻起来像洗衣液。」她说，「还有一点点铅笔屑的味道。」

「……你是在闻我？」

「我在确认。」她说，「确认你是一个活人，不是一个来照顾我的机器人。」

「机器人不会紧张。」

「对。」她说，「所以你不是机器人。」

——她总是这样。她把很重的话说得很轻，轻到你差点接不住。我后来发现，她不是故意的。她只是懒得把话说重。

那天下午，她让我帮她梳头。她的头发很长，发尾有点干，打结的地方要用手指一点一点地分开。我拿着梳子，从发梢开始梳，一缕一缕地往上。

「你梳过头？」

「没有。」我说，「我自己的头发都是随便扎的。」

「那你为什么这么熟练？」

「我看过视频。」

「为了我？」

「……嗯。」

她没有再问。她闭上眼睛，头往后靠了一点，靠在轮椅的靠背上。我梳得很慢。梳子从她的头顶滑到发尾，发出很轻的「沙沙」声。阳光从窗户照进来，照在她的头发上，那些头发像一匹刚洗过、还没干透的黑布。

「林雪。」

「嗯。」

「你做过手术，对吧？」

我的手停了一下。梳子卡在一缕打结的头发里。

——她早就知道了。第一天在电梯里，她就说过我的喉结。但「你的喉结会动」和「你做过手术」不一样。前者是玩笑，后者是结论。玩笑可以一笑而过，结论不行。

「你连这个都看得出来？」

「你走路的时候，骨盆的角度跟一般女生不太一样。你坐下的时候，会先用手撑一下。你从来不穿紧身的裤子。你站着的时候，两只脚分得比较开。」她说，「还有，你有时候会下意识地摸喉咙。」

我听着，觉得自己像一件被人从里到外翻过来检查的衣服。

「你是侦探吗？」

「我是没有手的人。」她说，「没有手的人，只能用眼睛。」

我把梳子从打结的地方退出来，用手指慢慢地把那缕头发分开。

「你不害怕吗？」我问。

「害怕什么？」

「害怕我是一个……不正常的人。」

她睁开眼睛，抬起头看我。

「林雪，」她说，「你觉得我不正常吗？」

「不觉得。」

「为什么？」

「因为你就是你。」

「那你也是你。」她说，「你觉得我正常，是因为你把我当人看。你觉得你自己不正常，是因为你把自己当成一道题。」

我看着她。她的眼睛很黑，里面没有一丝闪躲。

「可是别人不这么想。」我说。

「别人又不跟你一起洗澡。」

我笑了。笑得有点突然，有点狼狈。

「你这个人，」我说，「说话能不能稍微委婉一点。」

「不能。」她说，「我没有手，也没有脚，我要是再委婉，我就什么都没有了。」

——这句话我后来想了很久。她说得对。她把所有的委婉都省下来，换成了直接。直接是她的武器，也是她的拐杖。她两样都用得很顺手。

那天晚上，她跟我说了幻肢的事。

「有时候半夜醒来，我会觉得手指在动。」她说，「我能感觉到它们在动，一根一根的，像在弹钢琴。我低头看，什么都没有。」

「疼吗？」

「有时候疼。有时候痒。」她说，「痒比疼难受。疼你可以喊，痒你只能忍着。你挠不到，因为你没有手。你只能等它自己过去。」

「那怎么办？」

「数数。」她说，「我从一数到一百，再从一开始。数着数着就睡着了。有时候数到一半，会忘记自己数到哪儿，就得重新数。那时候我会很生气。生自己的气。」

我坐在床边，看着她的手——她的残肢。它们很短，藏在袖子里，只露出一点点圆圆的末端。

「我可以碰一下吗？」我问。

她看着我，有点意外。

「可以。」她说。

我伸出手，很轻地碰了碰她的袖子。袖子下面是温热的，有一点硬，像隔着被子碰到一个人的手肘。

「有感觉吗？」

「有。」她说，「你碰到的地方，我能感觉到。不是手，是别的地方。说不清楚。像回声。」

我把手收回来。她看着我。

「林雪。」

「嗯？」

「你刚才没有躲。」

「我为什么要躲。」

「很多人会躲。」她说，「他们不是故意的。他们只是不知道该怎么办。他们会假装没看见，或者假装很自然。你刚才没有假装。」

「因为我真的不知道该怎么办。」

「那就好。」她说，「不知道该怎么办，比假装知道要好。」

——那天我走的时候，她叫住我。

「下周三，你还来吗？」

「来。」

「这次不说『尽量』了？」

「不说了。」

她笑了。

「林雪。」

「又怎么了？」

「你的手很暖。」她说，「以后你可以碰我。我是说，真的碰。不用先问。」

我站在门口，手里攥着门把手，心跳得像楼上有人在装修。

「好。」我说。

走出病房的时候，我看见苏瑾坐在走廊的长椅上，手里织着一件毛衣。她抬头看了我一眼，点了点头。我也点了点头。

我们谁都没有说话。

但那一眼里，好像有什么东西松了一点点。

也可能是因为她织错了针。她低头看了一眼毛衣，皱了皱眉。