論壇

从那以后，我每周去两次。周三和周六。

这个频率是我自己定的。没有人要求我，我也没有跟任何人报备。如果我妈知道，她大概会说，你对猫都没这么上心。

周三下午她做康复训练，结束得早，我们可以聊两个小时。周六她母亲会来，待一整天，我就只待一个小时，坐在旁边，像个不太合时宜的亲戚。后来苏瑾对我的态度稍微好了一点，会问我「吃饭了没有」，也会在我走的时候说「路上小心」。但她看我的眼神一直没有变。那眼神里有审视，也有一点我看不懂的东西。

我每次去都带书。一开始是我自己书架上的，后来变成专门去图书馆借的。她不能翻页，所以只能我读。我读得很慢。遇到她喜欢的句子，她会哼一声。遇到她不喜欢的，她会直接说「跳过」。

第一次读的是一本推理小说。读到第三章，她说：「凶手是那个医生。」

「你怎么知道？」

「因为他出场的时候，作者用了两段话描写他的手表。」她说，「推理小说里，一个配角的手表被描写两段，他一定是凶手。」

「也许作者只是喜欢手表。」

「作者不会喜欢手表。」她说，「作者只喜欢伏笔。」

我翻到最后一页，凶手果然是那个医生。她看着我，很得意。

「你以前是不是看过？」

「没有。」她说，「我只是聪明。」

第二次读的是一本散文集。读到一半，她让我停下。

「这篇不好。」

「为什么？」

「他在教读者怎么原谅。」她说，「我不喜欢别人替我原谅世界。」

我把书合上，换了一本诗集。她听了几首，说：「这个可以。这个不原谅，也不教人原谅。它只是坐在那里，看着。」

——她就是这样。她对文字很挑剔，对人也一样。但她挑剔的方式不是刻薄，是认真。她认真起来的样子，像在拆一个不知道里面是什么的快递。

十二月的第一个星期六，临江市下了第一场雪。

天气预报说不会下。它说了一整个星期。结果那天下午，小林护士推门进来，说：「外面下雪了。」

雪怜的眼睛一下子亮了。

「真的？」

「真的。不大，但是下了。」

「我要去看。」

「你上午的康复还没做完。」

「我不管。」

小林护士看了我一眼。我说：「我带她去。就十分钟。」

「你们这些家属，」小林护士叹了口气，「一个比一个难管。」

——她把我叫成「家属」。我没有纠正她。我甚至有点高兴。这种高兴很不应该，但我当时没顾上想。

八楼是天台花园。从七楼上去，要坐电梯到八楼，再穿过一条短短的走廊，推开一扇防火门。走廊的尽头有一个坡道，坡道有点陡，我推着轮椅上去的时候，胳膊有点酸。雪怜的轮椅是电动的，但她让我推。她说：「我想体验一下被人推的感觉。」

「你平时不被人推吗？」

「平时是我自己开。」她说，「自己开和被人推，感觉不一样。自己开是我在走路。被人推是我在坐车。」

天台花园不大。几排矮矮的冬青，两棵掉光了叶子的树，三张长椅，一个被风吹得歪歪扭扭的遮阳棚。栏杆外面是临江市的城北，灰扑扑的屋顶，一条河，再远一点是山。雪下得很小，落在栏杆上，落在冬青上，落在雪怜的头发上，一会儿就化了。

她仰起头，张开嘴。一片雪落在她的舌尖上。

「没有味道。」她说。

「雪本来就没有味道。」

「我以为会有。」她说，「电视里不是都这样演吗？主角仰起头，张开嘴，然后露出很幸福的表情。我还以为雪是甜的。」

「电视里连雨都是甜的。」

「骗子。」她说。

她低下头，看着自己的腿——准确地说，是看着盖在腿上的毯子。毯子上落了一层薄薄的雪，像有人把盐撒错了地方。

「我小时候，」她说，「我们家那边也下过一次雪。我五岁，还是六岁。我哥拉着我在院子里跑。我摔了一跤，脸埋进雪里。我妈吓坏了，把我抱起来，一边拍我身上的雪一边哭。我那时候觉得，雪是软的。」

「现在呢？」

「现在觉得雪是冷的。」她说，「不过也还好。冷是一种感觉。有感觉总比没有好。而且冷了可以加毯子。痒了不行。」

我不知道该怎么接这句话。她看了我一眼，笑了。

「你别又摆出那种脸。」

「我脸上写的是什么？」

「写着『我想说点什么，但我怕说错』。」

「……你真的很会看人。」

「我没有手，也没有脚。」她说，「我每天坐在这个轮椅上，看着人来人往。看久了，就会看。」

我把她推到长椅旁边，自己在长椅上坐下。雪落在我们中间，落得很慢，像有人在楼上抖一张旧床单。

「林雪。」

「嗯？」

「你的名字是谁取的？」

「我妈取的。」我说，「她说她怀我的时候，做过一个梦，梦见一片林子，林子里在下雪。所以她叫我林雪。」

「那你喜欢这个名字吗？」

「喜欢。」我说，「它听起来很安静。不像我。」

「你哪里不安静？」

「我脑子里很吵。」我说，「一直很吵。像有一台收音机，调不到台，全是杂音。」

她看着我，没有说话。

「你呢？」我问，「雪怜这个名字，是谁取的？」

「我妈。」她说，「我出生那天，下雪了。我们那儿很少下雪，所以我妈说，这是老天爷给的礼物。她给我取名叫雪怜。雪的雪，怜爱的怜。」

「挺好的。」

「不好。」她说，「怜是可怜的意思。我小时候，别人叫我名字，我都觉得他们在可怜我。后来出了事，大家更觉得这个名字取对了。雪怜，雪怜，又冷又可怜。」

「你妈不是这个意思。」

「我知道。」她说，「但名字这种东西，不是取的人说了算，是听的人说了算。」

我看着她。她的睫毛上沾了一点雪，很快就化了。

「那你改名字吗？」我问。

「不改。」她说，「改了，我妈会难过。而且……」

「而且什么？」

「而且，」她说，「我已经用这个名字活了二十二年。它再不好，也是我的。」

——我把这句话记了很久。后来我常常想，人跟自己的名字之间的关系，大概就像人跟自己的身体之间的关系。你可以不喜欢它，你可以改，你也可以不改。但你不能假装它不存在。

不过，我想这些的时候，通常是在洗头。洗头的时候，人容易想一些没有用的事。

雪下了一会儿就停了。天还是灰的，但云层薄了一点，有一小块淡蓝色的天露出来，像有人在灰色的墙上贴了一块蓝色的胶带。

「林雪。」

「嗯？」

「你读一段吧。」

「在这里？」

「在这里。」她说，「我想听。」

我从包里拿出那本诗集。翻到夹着书签的那一页。

「读哪首？」

「随便。你喜欢的。」

我读了一首很短的诗。诗里写的是一个人在冬天去看另一个人，路上经过一片结冰的湖。他到了的时候，那个人已经睡了。他没有叫醒她，只是坐在床边，看着她呼吸。

读完，她沉默了很久。

「这个结局不好。」她说。

「哪里不好？」

「他应该叫醒她。」她说，「他走了那么远的路，不应该只是坐在那里。」

「也许他不想打扰她。」

「打扰也是一种爱。」她说，「你不打扰她，她就永远不知道你来过。她醒来的时候，只会觉得今天和昨天一样。」

我看着她。她的眼睛很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。

「你读得真好。」她说。

「我练习过。」

「为什么练习？」

「因为以前没人听我说话。」

她愣了一下。然后她笑了，笑得很轻。

「现在有了。」她说。

——那天晚上回家，我在浴室的镜子前面站了很久。我想起她说「现在有了」时的表情。我想起雪落在她睫毛上的样子。我想起她张开嘴，说雪没有味道。

我对着镜子里的自己说：「林雪，你好像有点麻烦了。」

镜子里的那个人没有回答。她只是看着我，眼神里有一种我熟悉的、不太妙的东西。

那种东西，叫心动。

也可能是胃病。我那天晚上没吃饭。