論壇

下周三，我又去了医院。

那天又下了雨。雨很小，风很大，医院门口的旗子被吹得啪啪响。

我对自己说，我是去拿一份漏掉的化验单。实际上那份化验单上周就拿了，此刻正躺在我的抽屉里，压在一堆过期的外卖单下面。

七楼的自动贩卖机今天心情很好。它收了我的硬币，找了零，还吐出两罐热可可。我拿着两罐热可可站在电梯口，觉得自己像个准备去表白的高中生。这个比喻不太准确。高中生至少知道自己在喜欢谁。我当时还不知道。

七楼的走廊比三楼安静。三楼是内分泌科，门口永远坐着一排人，玩手机的、打瞌睡的、低声吵架的。七楼是康复科，走廊两边装着扶手，地上铺着防滑垫，空气里有碘伏、地板蜡和一点点汗味。一个穿病号服的中年男人扶着一副助行架，一步一步地往前挪，每挪一步，助行架就在地上发出「嗒」的一声。他的病号服裤子太长了，拖在地上，被鞋跟踩出了毛边。他旁边跟着一个年轻的女人，大概是他的女儿，手里攥着一条毛巾。

我从他们身边走过去，尽量不让自己走得太快。

712号房在走廊最里面，门半开着。我站在门口，敲了两下。

「进来。」

我推门进去。

雪怜坐在床上，背后垫着两个枕头，头发被编成了一条松松散散的辫子，垂在肩膀上。她面前支着一张小桌板，桌板上放着一台平板电脑，平板旁边是一个用支架固定的头控笔。她正低着头，用额头推动那支笔，在屏幕上点来点去。听见门响，她抬起眼睛。

「你真的来了。」

「我刚好路过。」

「路过七楼？」

「电梯按错了。」

「按错了一整层？」

「这台电梯的按钮很密。」

她看着我，看了两秒。我以为她要拆穿我，但她没有。她只是看了看我手里的两罐热可可，眉毛挑了一下。

「两罐？」

「买一送一。」

「这台机器从来不搞买一送一。」

「……今天搞。」

「林雪，」她说，「你不擅长撒谎。」

「我知道。」

我把一罐热可可放在她床头柜上，另一罐自己拿着。她看了看那罐可可，又看了看我。

「你不打算帮我打开？」

「你能自己开吗？」

「不能。」她说，「但你要问的是『我可不可以喂你』，不是『你能不能自己喝』。前者是帮忙，后者是羞辱。」

我被她这句话噎了一下。

我把手里的罐子放下，很认真地问：「我可不可以喂你？」

她看着我，嘴角慢慢地弯起来。

「可以。」

我拉开拉环，把罐口凑到她嘴边。她低下头，喝了一小口，然后皱起鼻子。

「烫。」

「刚买的。」

「你不会吹一下吗？」

「我……」

「算了。」她说，「你再喂我一次。这次慢一点。」

我又喂了她一次。这次她喝得比较顺利，但嘴角还是沾了一点。我抽了一张纸巾，给她擦嘴。她任我擦，眼睛一直看着我。

「你擦嘴的动作很像我妈。」

「……谢谢？」

「不是夸你。」

我把纸巾扔进垃圾桶，在床边的椅子上坐下来。房间里很安静，只有平板电脑偶尔发出的提示音。我这才有空打量这间病房。

房间不大，但被收拾得很整齐。墙上贴着几张画，是用蜡笔画的，画的是房子、树、和一个没有手也没有脚的小人。我数了一下，一共四张。三张是房子和树，一张是那个小人。小人画得很用力，蜡笔把纸都戳破了。小人的旁边写着一行歪歪扭扭的字：「这是我。」

床头挂着一串纸鹤，颜色很旧了。窗台上放着一盆多肉，叶片肥厚，像一串被人忘在窗台上的绿色葡萄。房间的角落里立着一台黄色的机器，上面有吊臂和吊带——后来我知道那叫移位机。床是那种可以升降的护理床，床垫上有一层波浪形的垫子。

「看够了吗？」雪怜问。

「抱歉。」

「没关系。看是正常的。」她说，「不看才奇怪。你第一次见我的时候，眼睛都不知道往哪儿放。」

「我有那么明显吗？」

「你有。」她说，「你当时的表情，像在超市里发现自己拿错了别人的购物车。」

我笑了。她也笑了。

「你在写什么？」我指了指平板。

「歌词。」

「你还写歌词？」

「我以前是学声乐的。」她说，「音乐学院，声乐系。大二那年出的事。现在唱不了了，气不够。但还能写。」

「怎么写？」

「用嘴。」她低下头，对着平板说，「『雪落在没有手的人身上，也是一种拥抱。』」

她说「用嘴」的时候，语气很平常，像在说「用筷子」。

屏幕上慢慢地跳出这行字。她抬起头看我。

「怎么样？」

「很好。」

「你别安慰我。」

「我没有安慰你。我要是安慰你，我会说『挺好的』。」

她盯着我看了两秒，然后笑了。那笑容跟之前不一样，之前是逗我，这次是真的。

「你这个人，」她说，「有点意思。」

「这是夸我吗？」

「你自己判断。」

我正想说什么，门被推开了。一个中年女人走进来，手里拎着一个保温桶。她穿着深灰色的针织开衫，头发在脑后挽成一个髻，脸上有很深的法令纹。她看见我，脚步顿了一下。她进门的时候，先看了一眼雪怜，又看了一眼我，最后看了一眼床头柜上的两罐热可可。

「妈。」雪怜说，「这是林雪。我的朋友。」

「阿姨好。」我站起来。

「你好。」她把保温桶放在床头柜上，对我笑了一下。那笑容很礼貌，也很疲惫，像一件穿了很多年的外套，袖口已经磨白了。「你是雪怜的朋友？」

「嗯。我们在医院认识的。」

「她很少交朋友。」苏瑾说。

「妈。」

「我说的是事实。」她打开保温桶，里面是排骨汤，热气冒出来，带着一股淡淡的药材味。「你喝点汤。今天早上就没吃多少。」

「我喝了。」

「你喝了三口。」

「三口也是喝。」

苏瑾没再说话。她把汤盛到一个小碗里，放在桌板上，然后看了我一眼。那一眼很短。我没读懂。我只知道，她不喜欢我坐在这里。

「阿姨，我先走了。」我说。

「不用。」雪怜说，「你坐着。」

「雪怜。」苏瑾的声音很轻，但很硬。

「妈，她是我朋友。」雪怜说，「不是坏人。」

「我没说她是坏人。」

「你的脸说了。」

空气僵了两秒。苏瑾把碗往她面前推了推，说：「汤要凉了。」然后转身走出了病房，门没有关严，留了一条缝。

雪怜看着那条门缝，过了一会儿，说：「我妈不是坏人。她只是累。」

「我看出来了。」

「她以前不是这样的。」雪怜说，「她以前很爱笑。我爸走的那年，她都没现在这么累。现在她每天早上六点起来，坐一个小时公交来医院，晚上八点回去。我哥在深圳，一个月打一次电话。她一个人。」

「你爸……」

「病了。我十五岁那年。」她说得很平静，像在说别人的事。「肝癌。发现的时候已经是晚期了。他在医院躺了四个月，我妈就在医院陪了四个月。她那时候也是这么瘦。」

我不知道该说什么。她看了我一眼，笑了。

「你别摆出那种脸。我不需要同情。」

「我没有同情你。」

「你脸上写着『好可怜』三个字。」

「我脸上写的是『我不知道该说什么』。」

「那你可以不说。」她说，「你坐着就行。」

我就坐着。她低下头，继续用头控笔在平板上点。房间里只有排骨汤的热气，和多肉植物在窗台上投下的影子。

过了一会儿，小林护士推门进来。她三十多岁，嗓门很大，手很稳。

「雪怜，翻身了。」她看见我，点了点头，「你是家属？」

「朋友。」我说。

「哦。」她没多问，把床栏放下来，又拿了一个枕头。「你让一下。」

我往后退了一步。小林护士把雪怜往一侧翻，把枕头垫在她的腰后面，又检查了一下她背后的皮肤。我看见了她的背，看见了她肩膀下面那两截短短的、圆圆的残肢，看见了她腰上一条很长的疤。我的呼吸停了一下。

我不知道该看哪里。最后我看了她的脸。

雪怜的脸侧对着我。她的眼睛睁着，看着墙。

「你可以看。」她说。

「……对不起。」

「我说真的。反正也藏不住。你与其偷偷看，不如光明正大地看。这样我还可以收门票。」

「多少钱？」

「一罐热可可。」

我笑了。小林护士也笑了，她把被子盖好，说：「你们聊。有事按铃。」

她走了。房间里又只剩下我们两个。

「你刚才没有躲。」雪怜说。

「躲什么？」

「躲我的身体。」她说，「很多人会躲。有的人是转头，有的人是往后退一步，有的人是假装看手机。你没有。」

「我有什么好躲的。」

「你不是也有不想让别人看的地方吗？」

我看着她。她的眼睛很黑，里面有一种很奇怪的东西，不是挑衅，也不是试探，更像是——确认。

「有。」我说。

「那就对了。」她说，「我们扯平了。」

——我不知道她说的「扯平」是什么意思。但我没有问。我怕她解释。有些事情一解释，就变得很没意思。

那天我待到下午四点。走的时候，她叫住我。

「林雪。」

「嗯？」

「下周三，你还来吗？」

「我尽量。」

「不要说尽量。」她说，「尽量是成年人的『不』。」

「那我尽量不尽量。」

她笑了，笑得眼睛弯起来，像两个弯起来的小括号。

「你这个人真的很麻烦。」

「彼此彼此。」

我走出病房，把门带上。走廊里，那个扶着助行架的男人还在一步一步地挪，嗒，嗒，嗒。他旁边那个女人换了一条毛巾。

我坐电梯下楼的时候，看见苏瑾坐在一楼大厅的长椅上，手里捏着那个保温桶，头靠在墙上，闭着眼睛。她没有睡着。她的嘴唇在动，像在默念什么。

我没有叫她。我从她旁边走过去，推开医院的玻璃门。外面的雨停了，天还是灰的。我站在台阶上，把外套的拉链拉到最上面，然后往公交站走。

走了大概二十米，我停下来，低头看了看自己的手。

我的手还在。十根手指，指甲修得整整齐齐。我握了握拳，又松开。

——我认识她已经两次了。两次加起来不到三个小时。但我在公交车上想的，全是她。想她喝可可时皱起的鼻子，想她说「你可以看」时的眼睛，想她那条松松散散的辫子。

以及，我下周该带什么书。她看起来像是一个会挑剔书的人。

我对自己说：下周三再去一次。这次不找借口了。