論壇

三月中旬，陈姐病了。

陈姐是雪怜的护工，四十多岁，话不多，手很稳。她有一个儿子，在上高中。她手机屏保是儿子的照片，照片上的人比她高一个头。她每周来三次，帮雪怜洗澡、换衣服、做拉伸。那天她给苏瑾打电话，说她发烧了，怕传染给雪怜，这周不来了。

苏瑾那天有课，本来调不开。但她还是跟同事换了课，把下午的两节换到了明天。雪怜在电话里说：「没事，我自己擦擦就行。」

苏瑾说：「你一个人怎么擦。」

「我可以用毛巾。」

「你够得到后背吗？」

「……够不到。」

「那怎么办？」

雪怜沉默了一会儿。然后她说：「林雪在。」

——我那天本来只是去送画稿的。我站在病房门口，手里拿着一卷打印好的封面图，听见这句话，愣了一下。

苏瑾在电话那头也沉默了一会儿。

「林雪，」她说，「你会吗？」

「我……」我看了雪怜一眼。她看着我，眼神里有一点挑衅，也有一点紧张。「我可以学。」

「洗澡不是开玩笑的。」苏瑾说，「她不能摔。她要是摔了，骨头很脆，容易断。」

「我知道。」

「你知道什么。」苏瑾说，「你连给她翻身都不会。」

「那你来教我。」

电话那头安静了几秒。

「我下午三点到。」苏瑾说，「你等我。」

——下午三点，苏瑾来了。她带了一个大塑料袋，里面是毛巾、沐浴露、洗发水、防水垫。她把东西放在桌上，看着我。

「你跟我来。」

她带我去了七楼的公共浴室。浴室不大，里面有一把专门的洗澡椅，一张防滑垫，一个可以拉出来的花洒。墙角有一个扶手。

「你先看我做一遍。」她说。

她把雪怜推进来，把轮椅停在洗澡椅旁边。她先把洗澡椅的高度调好，然后弯下腰，一只手托住雪怜的背，一只手托住她的腿根，把她抱起来，放到洗澡椅上。

「看到了吗？」

「看到了。」

「你来做一遍。」

「现在？」

「现在。」

我走过去。雪怜看着我，嘴角有一点笑意。

「你别紧张。」她说，「我又不是炸弹。」

「你比她说的还像炸弹。」

苏瑾在门口咳了一声。

我弯下腰，把手伸到她的背下面。她的身体很轻，但重心很奇怪，因为少了四肢，她像一个装了一半的袋子。我抱了两次，都没抱稳。

「你手再往下一点。」苏瑾说，「托住她的骨盆。对。别用腰，用腿。」

第三次，我把她抱了起来。她在我的怀里，轻得像一捆旧衣服。她的头靠在我的肩膀上，头发蹭着我的脖子。

「行。」苏瑾说，「放下去。慢一点。」

我把她放到洗澡椅上。她坐稳了，看着我，笑了。

「你手在抖。」

「我知道。」

「你每次都抖。」

「因为你每次都看着我。」

苏瑾在旁边看着我们，没有说话。然后她说：「我出去了。有事叫我。」

她走了。浴室的门关上。

——浴室里很安静。只有水声，和排气扇嗡嗡的声音。

「你先给我洗头。」雪怜说。

「好。」

我把她的头发打湿。她的头发很长，湿了之后很重。我挤了洗发水，在手心里搓出泡沫，然后一点一点地揉进她的头发里。

「力道可以吗？」

「可以。」她说，「再重一点。」

我加重了一点。她闭上眼睛，头往后仰。

「林雪。」

「嗯。」

「你以前给谁洗过头？」

「没有。」

「那你怎么这么熟练？」

「我看过视频。」

「又看视频。」

「我这个人，学习能力很强。」

她笑了。泡沫从她的额头上滑下来，我赶紧用毛巾擦掉。

洗完头，我给她洗身上。我尽量不看。但浴室很小，灯光很亮，我没办法不看。

她的身体很白，白得有点透明。肩膀下面，是两截短短的残肢，末端圆圆的，皮肤很光滑。腿也一样，到膝盖上面就没有了。她的腰上有一条很长的疤，从侧面一直延伸到后面。她的肋骨很明显，肚子上有一点软肉。

她看着我。

「很丑吧。」

「不丑。」

「你骗人。」

「我没骗你。」我说，「我在医院见过很多身体。你的身体不丑。你的身体只是……跟别人不一样。」

「有什么不一样？」

「别人的身体是完整的。」我说，「你的身体是……被拿掉了一些东西的。但剩下的部分还是你的。比如你的肩膀。你的肩膀很好看。」

她看着我，没有说话。

「我说得不好。」我说。

「不。」她说，「你说得很好。比『你很美』好。」

「那我再说一遍？」

「不用。」她说，「说一遍就够了。」

——我给她洗到一半的时候，她突然说：「林雪，你转过来。」

「干什么？」

「我想看看你。」

「我有什么好看的。」

「你是我女朋友。」她说，「我想看看你。」

我背对着她，手里拿着花洒。水洒在地上，溅到我的裤脚。

「我……」

「你不用脱。」她说，「你就转过来。让我看看你的脸。」

我转过身。她坐在洗澡椅上，头发湿漉漉地贴在脸上，身上盖着一条毛巾。她看着我，看了很久。

「林雪。」

「嗯。」

「你长得真好看。」

「你每次都这么说。」

「因为是真的。」她说，「你的眼睛很好看。你的鼻子也好看。你的嘴巴……有点干。你要多喝水。」

「好。」

「还有。」

「嗯？」

「你以后不要老是收下巴。」她说，「你收下巴的时候，是想藏喉结，对吧？」

我没有说话。

「你不用藏。」她说，「我看得见。但我一点都不觉得奇怪。你就是你。你有喉结，你也是你。」

——我站在浴室里，手里拿着花洒，水一直流。我觉得自己的眼睛有点酸。

「雪怜。」

「嗯。」

「你转过去。」

「干什么？」

「我给你洗背。」

她笑了，转过身去。

我给她洗背的时候，看见她后颈上有一道很细的疤。我用手指碰了碰。

「这是什么？」

「车祸的时候划的。」她说，「玻璃。」

「疼吗？」

「那时候不疼。」她说，「那时候什么都不疼。后来才疼的。」

我没有说话。我把手放在她的背上，慢慢地洗。

「林雪。」

「嗯。」

「你身上有疤吗？」

「有。」

「在哪里？」

「肚子上。」我说，「手术留下的。」

「我可以看吗？」

我愣了一下。

「可以。」我说。

我把衣服的下摆掀起来一点。浴室里的灯光照在我的肚子上，那道疤从肚脐下面一直延伸下去，被裤腰遮住了一半。

她看着那道疤，看了很久。

「像一条河。」她说。

「什么？」

「你的疤。」她说，「像一条河。从山上流下来，流到看不见的地方。」

「你不觉得丑吗？」

「不觉得。」她说，「我觉得它很像你。安安静静的，但是一直在。」

——那天洗完澡，我用一条大毛巾把她裹起来，抱回轮椅上。她的头发还在滴水，脸被热气蒸得红红的。

「林雪。」

「嗯。」

「你今天看到我全部的丑样子了。」

「我今天看到你全部的样子了。」我说，「不丑。」

她看着我，笑了。然后她把头靠在我的胸口。

「你身上湿了。」

「我知道。」

「回去换衣服。」

「等一下。」

「等什么？」

「等你抱够。」

——她没有说话。她只是把脸埋得更深了一点。