論壇

栖山康复医院的七楼，有一台坏掉的自动贩卖机。

它也不是完全坏掉。它只是不肯找零。

——如果这是一本小说，开头大概应该先写天气。那天确实下了雨。临江市的十一月，雨下得像有人在天上拧一条永远拧不干的毛巾。医院的走廊里弥漫着消毒水和潮湿落叶混合在一起的味道。那种味道会钻进毛衣的纤维，让你回家之后还觉得自己是个病人。

我不讨厌下雨。我讨厌的是医院的下雨天。雨本身没有错，错的是它落在医院门口，落在那些拎着保温桶的人身上。

我叫林雪，二十四岁。那天我是去拿激素检查报告的。

这个自我介绍太生硬了。重来。

我叫林雪。一个普通的、稍微有点不普通的女性。普通的部分是：我会在便利店对比两种酸奶的卡路里，会为了省三块钱配送费而凑单，会在下雨天忘记带伞，会在自动贩卖机前面犹豫很久，最后买一罐其实不太想喝的热可可。不普通的部分是：我出生的时候，医生根据某种器官的形态，宣布我是个男孩。

那个宣布是错的。或者说，只对了一半。身体是身体，人是人，这两者有时候并不住在同一个地址。

我在二十一岁那年做了手术，之后一直服用激素。我的声音练过，头发留了五年，我穿裙子，我化妆，我学会了在公共厕所排队时不要东张西望。我看起来像个女生。不，我就是女生。只是我的「成为」比别人的「成为」多花了几年，多花了一些钱，多挨了几针，多填了几张表格，多请了几次假，多被几个医生问过「你确定吗」。

——好了，这部分先说到这里。我不太喜欢把它当成开场白，但它确实是我生活的地基。你如果要理解我为什么会在那个下雨的下午，站在七楼的自动贩卖机前面，为一罐不找零的热可可发呆，你就得先知道这些。

虽然我本来更想先说说那台机器。

那天我本来要去三楼的内分泌科。抽完血，我坐电梯下楼。电梯在七楼停了。门打开，外面站着一个护士，推着一辆轮椅。轮椅上坐着一个女孩。

我第一眼看到的是她的头发。很长，很黑，没有扎起来，像一匹忘了收的窗帘，从轮椅靠背上垂下来。第二眼看到的是她的脸。圆脸，皮肤很白，眼睛很大，嘴唇有点干。她穿着医院的白底蓝条纹病号服，膝盖上盖着一条浅灰色的毯子。

她看起来像是那种会在病房里养多肉的人。

第三眼，我才发现那条毯子下面没有脚。

不只是没有脚。毯子下面的轮廓很平，平得像一张被叠好的纸。她的袖子也是空的，两边都是，袖口用别针别着，垂在轮椅扶手旁边。

我花了三秒钟才明白那意味着什么。三秒钟在电梯里很长。长到足够我想完「她是不是把腿缩起来了」「是不是毯子太厚」「是不是我看错了」这三个问题。

我愣住了。我知道盯着别人看很不礼貌，但我的大脑在那个瞬间做了一件很没出息的事：它停止工作了。她抬起头，看了我一眼，然后笑了。

「你要进来吗？」她问，「电梯门要关了。」

我这才反应过来，慌慌张张地走进去。电梯门在我身后合上，发出那种老旧的、像叹气一样的声音。

「几楼？」护士问我。

「一楼。谢谢。」

电梯往下走。我站在角落里，努力把视线固定在楼层显示屏上。七、六、五……数字跳得很慢。中途停了两次，一次在五楼，一次在二楼。两次都没有人进来。

我能感觉到那个女孩在看我。不是那种恶意的看，是那种——怎么说呢——像在辨认什么东西的看。

「你的手很漂亮。」

她突然说。

我低下头，看了看自己的手。我的手确实还算好看，手指修长，指甲修得整齐。我今天涂了透明的护甲油。

我下意识地把手往袖子里缩了一下。然后我又觉得这个动作很蠢，就把手伸回去了。

「谢谢。」我说，声音有点干。

「别紧张。」她说，「我只是没有手，所以对别人的手比较敏感。」

电梯里安静了两秒。然后我没忍住，笑了出来。那是一种很糟糕的、不合时宜的笑，像是在葬礼上打嗝。但她没有生气，反而也笑了。她的笑声很轻，像有人在隔壁房间碰了一下玻璃杯。

「我叫雪怜。」她说，「雪的雪，怜爱的怜。」

「我叫林雪。」

「我知道。」

「你知道？」

「你刚才在三楼抽血的时候，我就在走廊那头。」她说，「你拿着内分泌科的单子，一直在摸喉咙。而且你走路的时候，会下意识地把下巴收起来。」

她说这话的时候，语气很平，像在念一份体检报告。

我下意识地把下巴收了起来。然后我意识到自己正在做她刚才描述的动作，又赶紧把下巴抬起来。她看着我，眼睛弯成两道月牙。

「放心，」她说，「我不会说出去的。」

「说什么？」

「说七楼有个很漂亮的姐姐，喉结会动。」

——我想死。我真的想死。如果电梯里有地缝，我会毫不犹豫地钻进去，然后在里面住到明年。

「开玩笑的。」她说，「你的喉结不明显。是我太敏锐了。我以前……算了，不说这个。」

电梯到了一楼。门打开。护士推着她出去。她回过头，对我挥了挥——她没有手，所以她只是歪了歪头，像一只打招呼的鸟。

「林雪。」她叫我的名字，「下次来复查的时候，能不能帮我按一下自动贩卖机的按钮？七楼那台。我够不到。」

「你不是有护士吗？」

「护士很忙。」她说，「而且，我想喝热可可。」

她说「热可可」三个字的时候，语气很认真，像在说一件很重要的事。

那天我没有买到热可可。七楼那台机器吞了我的硬币，吐出一张写着「故障」的小票。但我认识了一个没有手脚的女孩。

如果这是小说，读者大概会觉得作者在故意卖惨。两个残缺的人，在一台坏掉的自动贩卖机前面相遇，然后互相取暖。太工整了，工整得让人想笑。

但事实就是如此。那天我没喝到热可可，却记住了一个名字。这笔买卖不算亏。虽然我还是有点想喝那罐可可。