論壇

火灾发生在晚上十点四十七分。起火原因：三楼住户私拉电线，电器短路。过火面积约八十平方米。三楼住户阿珍被消防员救出，怀中抱有一只橘猫。她反复说，里面还有人。

消防员在三楼浴室发现两具遗体。身份登记为男性的死者呈跪姿，怀里抱着女性死者。女性死者身上盖着湿毛巾。浴缸里的水还在流。其手里握着一把钥匙。钥匙是旧的，上面系着一根红绳。

以下是相关人员的询问笔录。

阿珍说：

「那天晚上，我下楼拿快递。快递员在楼下等。我说，我马上下来。我走的时候，雪怜坐在客厅里。她在看电视。她说，阿珍，你快点回来。我说，马上。我下楼。快递员把包裹给我。我签了字。我听见楼上响了一声。像什么东西炸了。我抬起头。三楼的窗户在冒烟。我跑上去。楼道里全是烟。我喊雪怜。没有人回答。我往里面冲。邻居拉住我。他说，你不能进去。我说，她在里面。他说，你进去也没有用。我挣不开。我抱着猫。猫在叫。我站在楼下，看着火。我想，我不应该下楼。我不应该让她一个人在上面。我就下去了一分钟。就一分钟。」

房东说：

「我知道电线旧。我早就知道。我跟他们说过，要修。他们说，修电线要钱。我说，那就大家摊。他们不摊。他们说，你房东修。我说，我没有钱。他们说，你没有钱，就把房子卖了。我说，我卖了房子，我住哪里？他们说，你爱住不住。我不管了。我管不了。我以为不会出事。我住了四十年，都没有出事。谁知道会出事？谁知道会烧死两个人？我也倒霉。我的房子烧了。我找谁赔？」

小周说：

「我去过他家三次。我每次去，都看见她坐在窗边。她穿得干干净净。她吃得饱。她不说他打她。她不说他不让她出门。她什么都不说。我以为她过得很好。我以为我救了她。其实我没有。我只是把她从一个火坑，推到了另一个火坑。我早该看出来的。我早该问她，你为什么不笑。我早该问她，你为什么每次说话，都要看他的脸色。我早该问她，你晚上怕不怕。我没有问。我不敢问。我怕我问了，我就得管。我管不了。我手上还有四十七个案子。我管不了。」

刘姐说：

「林雪在我这里干了六年。他从来不迟到，不早退，不请假。他干活很细。病人喜欢他。家属也喜欢他。他话不多。他不跟人吵架。他唯一一次跟人吵架，是因为一个家属骂他。我帮他骂回去了。我不知道他家里有一个人。我不知道他把那个人锁起来了。他从来没有说过。他每天下班就回家。我以为他是一个人。如果他跟我说，他家里有一个女人，没有手，没有脚，需要照顾，我会帮他。我会给他找护工。我会给他申请补助。他没有说。他什么都不说。他把什么都藏在心里。他把自己藏得太深了。深到他自己都出不来。」

阿凯说：

「我周六去了。我答应过她，我每周都来。我坐在楼下。我等到两点半。她没有下来。我一直坐到晚上。我看见三楼在冒烟。我打电话，没有人接。我抬头看。火从窗户里出来。我喊她的名字。没有人回答。我看见他跑过来。他穿着灰色的外套。他看见我，没有停。他冲进楼道。我喊他，我说，你等等。他没有回头。我想跟进去。我的轮椅进不去。楼道里有台阶。我连第一个台阶都上不去。我坐在楼下，看着火。我听见他在里面喊她的名字。他喊了很多声。后来，他没有声音了。我一直在楼下。我没有走。消防员把我推走。我说，我不走。他们说，这里危险。我说，里面有两个人。他们说，我们知道。他们说，我们尽力。他们尽了力。火太大了。」

「我后来想，如果那天我没有给他那张纸，会怎么样？如果我没有去找她，会怎么样？她会不会还在那里，坐在窗边，等他喂饭？她会不会还活着？我不知道。我只知道，我想让她出来看球。我想让她笑一次。我没有做到。我连楼都上不去。我连她都救不了。我连自己都救不了。」

小雅说：

「我在医院见过他。他坐在走廊里，很瘦，很白，不说话。我跟他说话，他爱理不理。我问他，你吃药多久了？他说，十年。我说，那你比我久。他说，嗯。我问他，你有伴吗？他说，有。我说，她知道你的事吗？他说，知道。我说，那你们很好。他说，不好。我说，为什么？他说，因为我打她。我愣住了。我说，你为什么打她？他说，因为我怕她走。我说，她走了吗？他说，没有。他说，他怕她走。我说，那你为什么还在这里？他说，因为她不知道他来。」

「我邀请他去小组。我说，周六下午两点，城西社区中心。他说，他考虑一下。我说，你不要考虑。你考虑久了，就不会去了。他说，好。他没有来。我给他发过短信。他没有回。我后来在新闻上看见那场火。新闻上没有他的照片。只有那栋楼。我看了很久。我想，那个人，是不是他。我给他打电话。电话关机。我知道是他。我不知道他叫什么。我只知道他叫林雪。他跟我说过，他打人。他说，他怕她走。我说，你去看医生。他说，他看了。他说，没有用。他没有来小组。他要是来了，也许就不会这样。也许。我不知道。我只知道，他没有来。」

赵阿姨说：

「我住在三楼。那天晚上，我听见他喊。我开门。楼道里全是烟。我看见他抱着她，往浴室跑。我想跟进去。我腿软。我站在那里，走不动。我听见他喊，雪怜，你别睡。我听见她咳嗽。后来，没有声音了。我坐在楼梯上，一直坐到消防员来。他们把我扶下去。我说，里面还有人。他们说，知道。我说，那个男的，进去救她了。他们说，知道。我说，他不是一个坏人。他们说，我们知道。他们说，他救不了她。他自己也救不了。」

「我早就知道会出事。我闻到了电线烧焦的味道。我听见他在屋里打她。我没有管。我对自己说，明天。明天我就报警。明天我就上去。明天我就带她走。到了明天，我又不敢。我这样过了很多个明天。现在，没有明天了。我坐在楼梯上，看着烟从门缝里出来。我想，我这一辈子，什么都没有做成。我连一个姑娘都没有救下来。」

医生说：

「女性死者被送到医院时，已经没有自主呼吸。我们抢救了四十分钟。她的呼吸道里有大量烟尘。她的残肢有旧伤。她的身上有旧疤。她营养不良。她大概很久没有好好吃过一顿饭。男性死者被送到时，已经死亡。他的手里握着一把钥匙。我们掰了很久，才掰开。」

邻居说：

「那个男的跑进去的时候，我还以为他是消防员。他穿着灰色的外套，头发很长。他一边跑一边喊一个名字。我没有听清。后来我才知道，他喊的是雪怜。他跑进去以后，没有再出来。我站在楼下，看着火。我想，这个人，是去救人的，还是去送死的？我不知道。我只知道，他没有回头。」

社区工作人员说：

「我们接到过反映。我们记录在案。我们按程序转给了相关部门。我们人少，事多。我们不可能每一件都跟到底。那栋楼我们去看过。我们贴了整改通知。房东撕了。我们没有执法权。我们只能上报。上报了，就没有下文了。我们也没有办法。我们不是不管。我们管不了。」

街道工作人员说：

「幸福里小区三号楼建于一九八五年，共有住户三十六户。该楼曾于前年列入老旧小区改造计划，后因资金问题搁置。我们将举一反三，全面排查辖区内的安全隐患。感谢媒体监督。」

火灾调查报告中写道：

「起火点位于三楼楼道东侧电表箱。起火原因系电气线路老化短路。该建筑未安装独立式烟感报警器。楼道内堆放大量可燃杂物，影响疏散。三楼住户房门未关闭，烟气迅速蔓延。两名死者均系吸入性损伤及一氧化碳中毒死亡，未见明显烧伤。女性死者因肢体残疾，无法自行逃生。男性死者有逃生可能，但未离开现场。其在浴室被发现时，呈跪姿，怀抱女性死者。浴室水龙头处于开启状态。现场未发现助燃剂。排除人为纵火。」

消防员说：

「我们破门的时候，浴室的门从里面关着。我们撞开。水还在流。两个人抱在一起。男的已经没有了呼吸。女的还有一点脉搏。我们把她抬出来。她在救护车上睁开眼睛。她说的最后一句话是：他呢？我们不知道怎么回答。她又说：他怕黑。然后她闭上了眼睛。」

报告的最后一行写着：

「本事故本可避免。」

浴缸旁边有一个铁盒。铁盒里有一本烧焦的笔记本。笔记本的封面已经看不清了。里面的字大部分还能辨认。据现场记录，笔记本的第一页写着：

我叫林雪。这个名字是我自己取的。