論壇

这份手稿由消防员在火场中发现。笔记本的封面已经烧毁，内页被水浸透，部分字迹无法辨认。整理者根据残页顺序整理，尽量保留原貌，未作删改。文中的姓名、地名均为化名。

关于那场火灾，本刊此前已有报道。我们不再赘述。我们只想说，那不是一场天灾。那是一连串的不管、不问、不敢、不说。那是我们每一个人，站在楼下，看着火烧起来。我们把它放在这里，等一个愿意读完的人。

我们不知道他是谁。我们只知道，他曾经爱过一个人，用了一种很坏的方式。她死了。他也死了。我们活着。我们把窗户打开。雪停了。火也停了。我们希望，下一次，有人早点敲门。我们希望，下一次，门是开着的。我们把它合上。我们把窗户关上。房间里很安静。我们听见自己的呼吸。

——整理者