論壇

我打了市长热线。

电话响了很久。

一个女声说，您好，这里是市民服务热线。请问有什么可以帮您？

我说，我要举报。

她说，请讲。

我说，城东区幸福里小区三号楼，电线老化，楼道里堆满杂物，房东不肯修。这栋楼会着火。

她说，请提供具体地址。

我说，幸福里小区三号楼，三单元。

她说，请问您是业主吗？

我说，不是。

她说，那您是住户吗？

我说，我朋友住那里。

她说，您朋友是业主吗？

我说，不是。

她说，那您最好让业主来反映。

我说，业主就是房东。他不肯修。

她说，那您可以向物业反映。

我说，这栋楼没有物业。

她说，那您可以向社区反映。

我说，我反映了。

她说，社区怎么说？

我说，社区让我填表。

她说，那您填了吗？

我说，填了。

她说，那您等回复。

我说，等多久？

她说，七个工作日。

我笑了。我说，七个工作日，楼都烧了。

她说，我们会尽快。

我说，你们每次都说尽快。

她说，请您理解。

我说，我理解不了。

她说，那您还有其他问题吗？

我说，有。

她说，请讲。

我说，如果烧死了人，谁负责？

她沉默了一会儿。她说，我们会记录。

我说，记录有什么用？

她说，我们会转给相关部门。

我说，哪个部门？

她说，消防，住建，街道。

我说，他们会管吗？

她说，他们会核实。

我说，核实多久？

她说，七个工作日。

我说，你们是不是只会说七个工作日？

她说，请您不要激动。

我说，我没有激动。我很冷静。我冷静地看着一栋楼要烧了，你们让我等七个工作日。

她说，我理解您的心情。

我说，你不理解。你住在哪里？

她说，对不起，我不能透露。

我说，你住的小区，电线老化吗？

她说，先生，如果您没有其他问题，我先挂了。

我说，有。

她说，请讲。

我说，谢谢你。

她说，不客气。

她挂了。

我坐在沙发上，拿着手机。我忽然笑了。我笑得很大声。雪怜在房间里说，你笑什么？我说，没什么。她说，你骗我。我说，我没有。她说，你每次骗我，都会摸鼻子。我摸了摸鼻子。她说，你看。笑完了，我又想哭。我没有哭。我把手机放在膝盖上，看着它。屏幕暗了。我看见屏幕里的自己。她的脸很小，很白。她也在看着我。我说，你看什么？她没有说话。我说，你也没有办法，对不对？她没有说话。

第二天，我去了社区。社区办公室在一楼，门口挂着一块牌子：幸福里社区服务中心。里面有两个工作人员。一个年轻男人，一个中年女人。年轻男人在玩手机。中年女人在织毛衣。我走过去。我说，我要反映一个问题。年轻男人说，什么问题？我说，三号楼的电线老化。他说，你是三号楼的？我说，我朋友住那里。他说，你朋友叫什么？我说，雪怜。他说，业主是谁？我说，房东姓曹。他说，那你让房东来。我说，房东不肯修。他说，那你让你朋友搬走。我说，她没有地方去。他说，那你们自己想办法。我说，我想了。我打了市长热线。他说，那你就等回复。我说，等回复，楼就烧了。他说，那你让我们怎么办？我们又没有钱。我说，你们可以上报。他说，我们报了。我说，报给谁？他说，街道。我说，街道怎么说？他说，街道说没钱。我说，那就没有办法了？他说，有。我说，什么办法？他说，你们自己凑钱修。我说，要多少钱？他说，不知道。我说，大概呢？他说，几万吧。我说，我没有几万。他说，那我们也没有。

中年女人抬起头。她说，小伙子，你不要为难他。他刚来的。我说，我没有为难他。她说，你这就是为难。你说这栋楼要烧了，你有什么证据？我说，电线都露出来了。她说，你拍照片了吗？我说，没有。她说，那你拍照片。我说，好。她说，你拍了照片，写个情况说明，签个字，按个手印。我们给你往上报。我说，然后呢？她说，然后等。我说，等多久？她说，不知道。我说，会有人来修吗？她说，不知道。我说，会有人来看吗？她说，也许会。我说，也许？她说，小伙子，我们这里一天要处理几十件事。你这件事，不是最急的。我说，火烧起来就急了。她说，火烧起来，你打119。我说，等119来，人已经死了。她说，那你想让我们怎么办？我们又不是消防队。

我看着她。她的毛衣织了一半，是红色的。她织得很慢。她的手指很粗。她一边织，一边看我。她的眼睛里没有恶意。她只是累了。她每天坐在这里，听人说这栋楼漏水，那栋楼停电，这家婆媳吵架，那家狗叫。她听了很多。她帮不了。她只能织毛衣。

我说，好。我拍照片。我写说明。我签字。我按手印。你们往上报。

她说，好。

我走出社区。我回到幸福里小区。我站在三号楼的楼道里，拍了很多照片。电表箱，电线，杂物，裂缝。我拍了二十多张。我回到社区，把照片给他们看。年轻男人说，你拍得挺清楚。我说，嗯。他说，你写个说明。我写了。我写：幸福里小区三号楼三单元，电线老化，楼道堆物，存在重大火灾隐患。三楼住着一名残疾女性，无法自行逃生。请尽快处理。我签了字，按了手印。中年女人说，好了。我说，然后呢？她说，等。我说，等多久？她说，七个工作日。我说，好。我走了。

我走到门口。我回过头。我说，如果烧死了人，你们会后悔吗？

她抬起头。她看着我。她说，小伙子，你不要这样说话。

我说，我只是问问。

她说，我们也不想出事。

我说，我知道。

我说，可是你们什么都没有做。

她没有说话。

我走了。

我回到幸福里小区。我站在楼下。三楼的窗户亮着灯。雪怜坐在窗边。她看不见我。她大概在看电视。阿珍在做饭。猫在窗台上。一切都很正常。一切都很安静。我想，也许不会有火灾。也许电线还能用十年。也许我只是多管闲事。也许我疯了。

我站在那里，站了很久。我拿出手机，找到房东的号码。我打了过去。他接了。他说，谁？我说，我。他说，你谁？我说，林雪。他说，哦，那个不男不女的。我说，我举报了。他说，你举报什么？我说，电线。他说，你他妈的。我说，你最好修。他说，你信不信我让你朋友搬走？我说，你敢。他说，你看我敢不敢。我说，她没有地方去。他说，那是你的事。我说，她会死。他说，人都会死。我说，你也是。他骂了一句，挂了。

我站在楼下。我抬起头。雪怜还在窗边。她忽然转过头，看向窗外。她看见了我。她不能挥手。她只是看着我。我举起手，向她挥了挥。她没有反应。她大概看不见。天很黑。路灯很暗。我站了一会儿，转身走了。

我走在街上。我对自己说，我尽力了。我打了电话。我去了社区。我拍了照片。我写了说明。我签了字。我按了手印。我举报了房东。我做了我能做的。

我知道我没有。

我可以自己出钱修。我没有钱。我可以把她接走。我没有地方。我可以报警。警察不管电线。我可以找媒体。我不敢。我可以站在楼下，等火烧起来，然后冲进去。我没有等。我走了。

我告诉自己，明天。明天我再来。明天我去找消防。明天我去找住建。明天我去找记者。明天。

我没有明天。