論壇

阿珍住的那栋楼，比我住的那栋还老。

楼是八十年代建的，六层，没有电梯。外墙是灰色的，墙皮一块一块地掉，露出里面的红砖。楼道里堆着蜂窝煤、旧家具、纸箱子。电线从各家各户的窗户里拉出来，像蜘蛛网。有的电线用黑胶布缠着，胶布老化了，裂开，露出里面的铜丝。楼道里的灯一闪一闪的。你走过去，它就亮。你走远了，它就灭。像有人在暗处看着你。

我第一次去的时候，就闻到了一股味道。不是煤气味。是一种更淡的、更旧的味道。像塑料烧焦了，又像灰尘被烤热了。我站在楼道里，闻了很久。我想，这栋楼迟早要着火。

阿珍住在三楼。她家门口放着一双男人的拖鞋，一双女人的拖鞋，还有一双小孩的拖鞋。拖鞋摆得很整齐。门口的地垫上写着「出入平安」。我站在门口，听见里面有电视的声音。还有猫叫。还有雪怜的笑声。

我没有敲门。

我站在楼道里，看着那扇门。门是旧的，油漆掉了，露出里面的木头。门锁是新的，银色的，很亮。那是阿珍换的锁。她怕我进去。她怕我把雪怜带走。她不知道，我只是想看一眼。我只是想听一听她的笑声。

我站了很久。我听见阿珍说，雪怜，你吃不吃苹果？雪怜说，吃。阿珍说，我给你削。雪怜说，你削的苹果，皮太厚。阿珍说，你嫌我？雪怜说，我没有。阿珍说，你有。雪怜说，好吧，我有。她们笑了。

我靠在墙上，闭上眼睛。我想，如果我现在敲门，会怎么样？阿珍会开门。她会看见我。她会说，你来干什么？我会说，我来看看她。她会说，她不想见你。我会说，我听见她笑了。她会说，她笑，是因为她在这里。我会说，她在我那里也笑。她会说，她那是怕你。

我睁开眼睛。我没有敲门。我转身下楼。

走到二楼的时候，我遇见了房东。他姓曹，六十多岁，秃头，穿着一件旧棉袄。他手里拿着一串钥匙，正在开二楼的一扇门。他看见我，说，你找谁？我说，不找谁。他说，你是三楼阿珍的亲戚？我说，不是。他说，哦。他说，你是来看房的？我说，不是。他说，那你在这里转什么？我说，我随便看看。他说，有什么好看的？这破楼。

我说，这楼的电线很旧。

他说，旧是旧，还能用。

我说，我闻到了一股烧焦的味道。

他说，那是二楼的老太太烧香。她天天烧香。她说，她家供着菩萨。我说，菩萨不管电线。他说，你管得倒宽。你是电业局的？

我说，我不是。我只是提醒你。这栋楼要是烧了，你赔不起。

他笑了。他说，烧了才好。烧了，保险公司赔。我早就想拆了重建。可是这帮人不走。他们等着拆迁款。我告诉你，这楼要是烧了，我一分钱不赔。他们爱住不住。

我看着他。他的眼睛很小，很亮。他不是一个坏人。他只是一个算账的人。他算过，修电线的钱，比赔命贵。他算过，这栋楼里的命，不值钱。

我说，三楼住着一个没有手没有脚的女人。

他说，我知道。那个出车祸的。她住在这里，我每个月少收阿珍两百块。我已经很照顾她了。

我说，她跑不了。

他说，那你让她搬。你给她找房子。你给她出钱。你不出钱，就不要在这里跟我说。你以为你是谁？你一个不男不女的东西，来教训我？

我没有说话。

他打开二楼的门，进去了。门关上了。楼道里又安静了。我站在楼梯上，闻着那股烧焦的味道。我想，他说得对。我没有钱。我没有房子。我什么也没有。我只有一个锁。我锁住了一个人。现在，那个人走了。她住在一栋随时会着火的楼里。而我，连提醒她的人都不是。

我走下楼梯。我走到楼下。我回过头，看见三楼的窗户。窗户里亮着灯。灯是黄的。窗台上有一盆花。花已经枯了。猫趴在窗户上。它看见我，耳朵动了一下。我向它挥了挥手。它打了个哈欠。

我走了。

我走在街上。天很冷。风很大。我把手插在口袋里。我想，如果这栋楼烧了，会怎么样？阿珍会跑出来。猫会跑出来。雪怜跑不了。她会死。她死了，我就再也见不到她了。她死了，我就真的一个人了。

我停下来。我站在路灯下面。我忽然发现，我刚才想的不是「她会死」。我想的是「她会死，我就真的一个人了」。我先想到的是我自己。我总是先想到我自己。

我站在路灯下面，站了很久。雪落在我的肩膀上。我拿出手机，找到阿珍的号码。我的手指在拨号键上停了很久。我想告诉她，这栋楼的电线很旧。我想告诉她，房东不肯修。我想告诉她，让她搬家。我想告诉她，让她小心。

我没有打。

我把手机放回口袋。我对自己说，明天。明天我就打。明天我就告诉她。明天我就去找房东。明天我就去举报。明天。

我走回家。我打开门。房间里很安静。我坐在沙发上，看着窗户。窗外在下雪。雪落在玻璃上，很快就化了。我想起雪怜。她坐在窗边，看着雪。她说，雪落下来的时候，世界很安静。所有的脏东西都被盖住了。

我知道雪化了以后，脏东西还在。我知道那栋楼还在。我知道电线还在。我知道火还在等。

我没有告诉任何人。

我坐在沙发上，一直坐到天亮。