論壇

我去看了那只猫。

阿珍的地址是我从雪怜的旧手机里找到的。她以前给阿珍发过快递，地址还在短信里。手机没有电了。我充了一夜，才开机。

阿珍住在城东的一个老小区。小区里有很多树，树叶黄了一半。楼下有一排自行车棚，棚顶上晒着萝卜干。我找到她家的窗户。窗户在三楼，对着楼道，外面装着防盗网。客厅还有一扇窗，朝着院子。猫趴在朝楼道的那扇窗上。窗台上摆着几盆花。花都枯了。窗玻璃后面，有一只橘猫。

它很胖。它趴在窗台上，像一块烤焦的面包。它的毛色没有照片上那么亮，肚子垂下来，一晃一晃的。它看见我，耳朵动了一下。它没有跑。它只是看着我。

我站在楼道里，说，你是侦探吗？

它打了个哈欠。

我说，你以前会开门。你还开吗？

它把爪子搭在玻璃上。我也把手搭在玻璃上。我们的手隔着一层玻璃。它的肉垫是粉色的。我的手指很凉。我说，她好吗？

它看着我。

我说，她有没有跟你说，她想去漠河？

它眨了一下眼睛。

我说，你不要告诉她我来过。

它把爪子收回去，舔了舔。它舔得很慢。它舔完，又趴下了。它把脸埋在爪子里。它的尾巴轻轻扫了一下窗台。

我从口袋里拿出一罐猫罐头。我放在窗台上。我又拿出一张纸，写了一行字：给侦探。林雪。我把纸压在罐头下面。我站了一会儿。我听见屋里有声音。有人在说话。是阿珍的声音。她说，谁在外面？我往后退了一步。我退到楼梯拐角后面。门开了。阿珍走出来。她看了看窗台，拿起罐头和纸。她看了看四周。我躲在楼梯拐角后面，不敢动。她站了一会儿，把罐头拿进去，把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

她关上门。

我从楼梯拐角后面出来。我走到窗户边。猫还在那里。它看着我。我说，你主人不喜欢我。它打了个哈欠。我说，没关系。我也不喜欢我自己。

我走了。

我走到楼梯口。我回过头。那只猫还趴在窗户上。它的脸贴在玻璃上，被挤扁了。它看起来像一个橘子。我笑了。我笑的时候，楼下小卖部门口一个遛狗的老太太看了我一眼。她说，你笑什么？我说，没什么。她说，你找谁？我说，不找谁。她说，那你站在这里干什么？我说，我看猫。她说，猫有什么好看的。我说，好看。

我走了。

我走在街上。天很阴。风很大。我把手插在口袋里。我想，我没有见她。我见了她的猫。猫不恨我。猫只是看着我，像看一个陌生人。这样很好。这样比见她好。见她，她会怕。见她，她会想起那些巴掌。见她，她会说，你走吧。猫不会说话。猫只会打哈欠。

我回到家。我打开抽屉。我把那封信拿出来，又放回去。我把笔录拿出来，又放回去。我把抽屉关上。我坐在桌子前面，看着窗外。窗外有一棵树。树叶快掉光了。风一吹，叶子就落下来。一片，两片，三片。我数着。数到一百的时候，我忘了数到哪里。我又从头数。数到五十的时候，我又忘了。

我忽然想，雪怜在阿珍家，是不是也这样数叶子。她没有手，没有脚。她坐在窗边。她只能看。她看叶子落下来。她数。她数着数着，就忘了。她再数。她一天一天地数。她数到冬天。她数到雪落下来。

我希望她数到雪。