論壇

我母亲是十月死的。

她胆结石的手术做完了。她出院以后，身体一直不好。我哥说，她吃不下饭，睡不着觉。他说，她老得很快。

我哥给我打电话的时候，是早上六点。他说，妈走了。我说，什么时候？他说，昨天晚上。我说，怎么走的？他说，睡着走的。医生说，是心梗。她说走就走，没有受罪。我说，哦。他说，你回来吗？我说，回。他说，你穿……你随便吧。我说，好。

我挂了电话。我坐在床上，看着窗户。窗外在下雨。雨很小，像雾。我忽然想起她上次来的时候，提着一袋橘子。她说，你小时候爱吃橘子。我说，我不记得了。她说，你记得。你只是不想记得。

我打开衣柜。我只有几件衣服。一件黑色的衬衫，一条黑色的裤子，一件灰色的毛衣，一条墨绿色的裙子。我把黑色的衬衫拿出来。我又放回去。我把墨绿色的裙子拿出来。我穿上。我站在镜子前面。镜子里的那个人很瘦，脸色很白。她看着我。我说，你穿这个去参加葬礼？她没有说话。我说，你妈会不高兴的。她没有说话。我说，她到死都没有看见你穿裙子。她没有说话。

我把裙子脱了。我穿上黑色的衬衫和黑色的裤子。我对着镜子，把头发扎起来。我扎得很紧。我的脸看起来很硬。我像一个男人。我像林建军。

我坐火车回老家。三个小时。车窗外的田很黄，有人在烧秸秆。烟升起来，像一根一根的柱子。我坐在靠窗的位置。对面是一个抱孩子的女人。孩子一直在哭。女人把奶头塞进他嘴里。他就不哭了。我想起我母亲。她以前也这样抱我。她以前也这样哄我。她以前也这样爱我。

我到家的时候，是中午。老家的房子还是那样。红砖墙，铁皮门，门口有一棵石榴树。石榴熟了，裂开了，露出里面的籽。我哥站在门口。他穿着一件黑色的夹克。他看见我，愣了一下。他说，你回来了。我说，嗯。他说，你头发长了。我说，嗯。他说，进来吧。

我走进堂屋。我母亲的棺材放在正中间。棺材是黑色的，很亮。前面摆着一张桌子，桌子上有她的照片。照片是很多年前拍的，她还没有白头发。她笑着，眼睛弯弯的。我站在棺材前面，看着她。她的脸很瘦，嘴巴闭着。她穿着一件蓝色的寿衣。她的手放在胸前。她的手很粗糙，指关节很大。我伸出手，摸了摸她的手。她的手很凉。我说，妈，我来了。她没有回答。

我哥站在我旁边。他说，妈走之前，一直在叫你。我说，叫我什么？他说，叫你建军。他说，她叫了一晚上。她说，建军呢？建军怎么还不回来？我说，你为什么不给我打电话？他说，我打了。你关机。我说，我手机没电了。他说，你每次都这么说。

我没有说话。

亲戚们陆续来了。他们看见我，都愣了一下。有人叫我「建军」，有人叫我「林雪」，有人什么也不叫。我大姑说，你怎么穿成这样？我说，我穿成这样怎么了？她说，你妈死了，你也不穿个孝。我说，我穿了黑色。她说，黑色不是孝。孝是白色。我说，我不知道。她说，你连这个都不知道？我说，没有人告诉我。

我哥说，大姑，算了。大姑说，算了？你看看他，男不男，女不女。你妈活着的时候，被他气成什么样。现在你妈死了，他连个孝都不穿。他说，他是我弟。大姑说，你弟？你弟早死了。

我站在那里，没有说话。我看着棺材里的母亲。她的脸很安静。她再也不会说「你让我怎么见人」了。她再也不会说「你不如死了」了。她再也不会说「挺好看的」了。

我走到外面，站在石榴树下面。我点了一根烟。我不太会抽。我吸了一口，呛得咳嗽。我哥走出来。他说，你什么时候学会抽烟的？我说，刚才。他说，你不会抽就别抽。我说，好。我把烟掐了。

他说，妈给你留了一个盒子。我说，什么盒子？他说，我不知道。她放在柜子里。她说，等她死了，给你。我说，她什么时候说的？他说，去年。她摔了一跤以后。她说，她怕自己哪天走了，来不及。

他进屋，拿出一个铁盒。铁盒是装饼干的，上面印着一个穿红衣服的外国小孩。和我那个铁盒一样。我打开它。里面有一本相册，一件毛衣，一封信。

相册里是我小时候的照片。我满月，我一百天，我上小学，我初中毕业。照片上的我，瘦瘦的，黑黑的，眼睛很小。我穿着一件蓝色的校服。我站在我父亲旁边。我父亲的手搭在我的肩膀上。他的手很大。他的手很重。

毛衣是灰色的，手织的。很小，大概是给我十岁的时候穿的。毛衣的袖口磨破了。我把它贴在脸上。上面有一股樟脑丸的味道。还有一点点我母亲的味道。那种味道我说不清。是油烟，是肥皂，是汗。是我小时候闻惯了的味道。

信很短。信纸是从笔记本上撕下来的，边缘不齐。她的字很难看，歪歪扭扭的。她只上过小学。她写：

建军：

妈对不起你。

妈没有保护好你。你爸打你的时候，妈没有拦。妈怕他。妈是一个没用的人。你不要恨妈。你要是恨，就恨你爸。他已经死了。你恨一个死人，也没有用。

妈知道你变成了林雪。妈不懂。妈这辈子没有见过你这样的人。妈害怕。妈怕邻居说闲话。妈怕你哥抬不起头。妈怕你死在外面。妈更怕你活着受罪。

你要是过得好，就不要回来。你要是过得不好，就回来。妈给你留着门。

妈。

我坐在石榴树下面，把这封信看了三遍。第一遍，我没有哭。第二遍，我没有哭。第三遍，我哭了。我哭得很大声。我哥站在旁边，没有说话。他递给我一张纸巾。我没有接。我用袖子擦脸。我的袖子很黑。我的眼泪很脏。

我哥说，妈最后那几天，一直在说，建军小时候很乖。她说，你小时候，她给你梳头，你总是不肯。你说，男孩子的头不能梳。她说，你长大了，头发比她的还长。她说，挺好看的。

我抬起头。我说，她跟你说的？他说，嗯。他说，她说完就哭了。她说，她对不起你。她说，她不应该让你走。她说，她应该拦着你。她说，她应该跟你一起走。

我说，她走不了。

我哥说，她知道。她说，她这辈子，什么都没有做成。她说，她唯一做对的一件事，就是生了你。她说，她唯一做错的一件事，也是生了你。

我没有说话。

葬礼在第二天早上。来了很多人。亲戚，邻居，我哥的同事。他们穿着黑色的衣服，戴着白花。他们看见我，都低声说话。我听见有人说，这就是他家那个老二。有人说，听说变成女的了。有人说，真丢人。有人说，他妈死了，他还有脸回来。

我站在棺材旁边，给他们鞠躬。我鞠了很多次。我的腰很酸。我哥站在我旁边，也鞠躬。他没有让我走。他没有让我躲起来。他让我站在他旁边。他说，你是我弟。你站在这里。

他们看我的时候，先看我的头发，再看我的脸，再看我的裤子。他们看完，就低下头，跟我哥说话。他们没有跟我说话。他们不知道该叫我什么。他们叫不出「建军」，也叫不出「林雪」。他们只好什么都不叫。

下葬的时候，天在下雨。土很湿。棺材放下去的时候，发出很闷的一声。我母亲的一生，就这样放进了一个坑里。我抓了一把土，撒下去。土落在棺材上，碎了。我说，妈，你走好。我没有说对不起。我知道，她不想听。

葬礼结束以后，我哥给了我一个袋子。他说，这是妈的衣服。你拿一件。我说，我不要。他说，你拿一件。她说，给你留的。我说，她什么时候说的？他说，她走之前。她说，给建军留一件。他说，她不知道你喜欢什么颜色。她说，随便留一件。

我打开袋子。里面有一件深蓝色的外套。很旧，袖口磨白了。我把它拿出来。我闻了闻。上面有她的味道。我说，好。我拿这件。

我坐火车回城。我把那件外套放在腿上。车窗外的天黑了。田里有人在烧秸秆。火一点一点的，像地上的星星。我想起我母亲。她这辈子，没有穿过一件好衣服。她没有出过远门。她没有吃过一顿安静的饭。她嫁了一个打她的男人。她生了一个被她男人打的孩子。她老了，死了。她死的时候，还在叫我的名字。

我回到城里。我打开门。房间里很安静。雪怜不在了。她的轮椅还在墙角。她的毯子还叠在轮椅上。我把母亲的外套挂在衣柜里。我坐在桌子前面。我把那封信放在抽屉里。抽屉里还有别的信。有我给雪怜写的，有雪怜的笔录，有阿珍的证词。我把母亲的信用一个信封装好，放在最上面。

我忽然想，我母亲给我留了一扇门。她说，你要是过得不好，就回来。我没有回去。我把自己的门锁上了。我把雪怜的门也锁上了。现在，两个门都关着。一个里面是我母亲，一个里面是雪怜。一个死了，一个走了。我站在门外。我没有钥匙。