論壇

律师给我寄了一个信封。

他说，这是雪怜在派出所做的笔录复印件。他说，你不应该看。我说，我想看。他说，看了你会难受。我说，我已经难受了。他说，那你看吧。他说，看完烧掉。我说，好。

我没有烧。

我把信封装进抽屉。抽屉里已经有一封信。信封压着信封。像一个人压着另一个人。

我坐在桌子前面，把复印件摊开。纸很薄，字是打印的。每一页下面都有她的签名。她没有手。签名是别人代签的，旁边按了一个红手印。那个手印很小，像一片叶子。

我读了第一遍。我读不下去。我站起来，喝了一杯水。我读了第二遍。我读到一半，走到窗户边，站了很久。我读了第三遍。我一个字一个字地读。我把她说的每一句话都读了三遍。

以下是那份笔录。

问：你叫什么名字？

答：雪怜。

问：年龄？

答：二十四。

问：你和林雪是什么关系？

答：他照顾我。

问：只是照顾？

答：他把我从医院带回家。他给我洗澡，给我喂饭，给我换尿布。他打我。

问：他为什么打你？

答：有时候是因为我看他。有时候是因为我不吃饭。有时候是因为他想打。

问：他第一次打你是什么时候？

答：第一天。他给我洗澡。我看着他的下面。他以为我在笑。他打了我一巴掌。我摔在地上。

问：你笑了吗？

答：没有。我只是在看他的疤。他的疤和我的疤很像。我想，他也是一个被切掉的人。

问：你恨他吗？

答：恨。

问：你想离开他吗？

答：想。

问：那你为什么不早一点求助？

答：我没有手机。他把电话线拔了。他把我锁在屋里。我不会走路。我爬不到门口。我爬到了，也够不到锁。

问：你有没有试过？

答：试过。正月十五。我爬到了门口。他发现了。他踢了我。他踢了很久。

问：你身上的伤都是他打的吗？

答：有的是。有的是我自己摔的。我分不清。

问：他有没有对你做过性方面的事？

答：没有。

问：你确定？

答：确定。他给我洗澡，换衣服。他没有碰我。他只是看。他看我的时候，我觉得自己像一个东西。可是他没有碰我。

问：你为什么不恨他到想让他坐牢？

答：我恨他。可是我也怕他死。他每次打完我，都站在窗户前面。我知道他想跳下去。我不想他死。

问：为什么？

答：因为他死了，就没有人记得我了。

问：你有朋友，有阿珍。

答：阿珍有自己的家。她不能一直照顾我。他也没有家。他只有我。我们两个人，像两只破碗。靠在一起，盛不住水，可是至少不是一个人。

问：你原谅他吗？

答：不知道。我不想恨他了。恨一个人太累了。

问：你有什么想对他说的吗？

答：有。

问：你说。

答：林雪，你不要再打人了。你也不要再骗自己了。你不是坏人。你只是太怕一个人了。可是你不能因为怕一个人，就把别人锁起来。你不是我的药。我也不是你的镜子。你要学会一个人活。

问：还有吗？

答：还有。那年在雪地里，我抬头看雪的时候，你也很好看。

笔录到这里就结束了。

我坐在桌子前面，很久没有动。窗外的天黑了。我没有开灯。我把那几页纸叠好，放回信封。我把它放进抽屉。抽屉里还有那封信，还有那把锁。我把抽屉关上。我又打开。我把信封拿出来，重新读了一遍。

读到最后一句的时候，我哭了。

她说，那年在雪地里，我抬头看雪的时候，你也很好看。

我记得那天的雪。我记得她穿了一件很厚的棉袄。我记得她的脸被冻得通红。我记得她用残肢去接雪花。我记得她说，雪落下来的时候，世界很安静。所有的脏东西都被盖住了。

我不记得我好看。我从来不觉得自己好看。我只是觉得，我站在那里，抱着她，雪落在我们身上，那一刻，我不像一个怪物。我像一个人。一个普通的、抱着另一个人的、站在雪地里的人。

她看见了。她看见了那个我。她一直看见那个我。是我自己看不见。

我把笔录放回抽屉。我坐在桌子前面，拿出纸和笔。我想给她写一封信。我写了一个开头：雪怜，我读了你的笔录。我写不下去了。我把纸揉成一团，扔进垃圾桶。我又拿出一张纸。我写：雪怜，你说得对。我不是你的药。我也不是你的镜子。我写不下去了。我把纸揉成一团。

我一连写了七张。每一张都只写了一个开头。我把它们都扔进垃圾桶。垃圾桶满了。我坐在地上，看着那些纸团。我想，我连一封信都写不完。我连一句话都说不出口。我只会打人，只会锁门，只会说对不起。

那天晚上，我没有睡。我坐在窗户边，看着外面的路灯。我想起她说的那句话：你要学会一个人活。

我不知道怎么一个人活。我活了三十四年，从来没有一个人活过。我小时候，家里有父亲、母亲、哥哥。我长大了，医院里有病人、同事。我遇见她以后，家里有她。我从来没有一个人。我以为一个人就是没有人打你，没有人骂你，没有人看你。可是一个人不只是这样。一个人是，你早上醒来，没有人需要你。你晚上回家，没有人等你。你做了饭，没有人说咸了。你站在窗户前面，没有人知道你在想什么。

我不知道我能不能学会。

第二天，我去了医院。我没有进去。我站在对面的公交站台上。那天没有太阳。天很阴。我等了很久。我没有看见她。我不知道她是不是出院了。我不知道她是不是去了阿珍家。我不知道她是不是去了漠河。

我站到天黑。我回家了。

我把那封信写完了。我写：雪怜，我读了你的笔录。你说得对。我不是你的药。我也不是你的镜子。我会学着一个人活。我不知道能不能学会。但是我会学。

我没有寄出去。我把信和笔录放在一起。我把抽屉关上。

我母亲是秋天来的。

她没有打电话。她直接找到了我的新地址。我不知道她从哪里问到的。也许是医院，也许是派出所，也许是哪个多嘴的亲戚。她站在门口，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个橘子。她比我上次见她的时候更老了。她的头发全白了，背也驼了。她穿着一件深灰色的外套，袖口磨得发亮。

她说，你就住这里？

我说，嗯。

她走进来。她看了看房间。一张床，一张桌子，一个衣柜，一面镜子。没有椅子。她坐在床边。她说，连个坐的地方都没有。

我说，我一个人住，用不着。

她说，你以前也一个人住。

我说，以前有雪怜。

她听到这个名字，没有再问。她把塑料袋放在床上，说，橘子。我说，嗯。她说，你小时候爱吃橘子。我说，我不记得了。她说，你记得。你只是不想记得。

我没有说话。

她坐了一会儿。她说，我在电视上看见你了。

我说，哦。

她说，你把一个残废关在家里。

我说，嗯。

她说，你为什么？

我说，因为我像我爸。

她抬起头。她看着我。她的眼睛很浑浊，像两潭死水。她说，你不像他。

我说，我打人。

她说，他打人，你也打人。可是你打完会哭。

我说，哭有什么用。

她说，他知道自己错了吗？

我说，谁？

她说，你爸。

我说，他不知道。他死的时候，眼睛还睁着。

她沉默了很久。她说，你爸打你的时候，我没有拦。

我说，我知道。

她说，我拦不住。

我说，你可以跑。

她说，我跑到哪里去？

我说，你现在可以跑。

她说，我老了。

我说，你年轻的时候也可以跑。

她低下头。她用手搓着裤子的边缘。她的手很粗糙，指关节很大。她说，我那时候想，忍一忍就过去了。你爸喝醉了才打人。他不喝醉的时候，对我们还行。他会给我买头绳，会给你哥买糖。他打完我，第二天会道歉。他说他不是故意的。他说他控制不住。我信了。我每次都信。

我说，你为什么跟我说这些？

她说，因为我不想你变成他。

我说，我已经变成了。

她说，你还没有。你还有救。

我说，我没有。

她说，你有。你只是不想。

我看着她。我说，你当年为什么不带我走？

她说，我带不走。我没有钱。我没有工作。我走了，你和你哥怎么办？

我说，你可以带我们走。

她说，你爸会找到我们。他会打死我。

我说，那你就不怕他打死我？

她没有说话。

我说，你怕他，就不怕我？

她说，我怕你变成他。

我说，我现在变成了。

她说，那你要改。

我说，改不了。

她说，那就不要再去害人。

我笑了。我说，你说得真轻巧。

她说，我这一辈子，什么都没有做成。我没有保护好你，也没有保护好你哥。你哥现在不认我。他说，是我把你惯坏的。他说，是我没有拦住你爸。他说得对。我什么都没有做成。我唯一能做的，就是来跟你说一声。

我说，说什么？

她说，对不起。

我愣住了。

她从来没有跟我说过对不起。她打过我，骂过我，说过「你不如死了」。可是她从来没有说过对不起。我忽然不知道该说什么。我站在那里，像一个被老师点名的小学生。我说，你不用跟我说对不起。她说，我不是替我自己说的。我是替你爸说的。他死了，没有人替他说。我说，他不需要。她说，他需要。他活着的时候，每天都在说对不起。他死了，就没人说了。

我说，他打你的时候，也说对不起吗？

她说，说。

我说，你信吗？

她说，信。也不信。

我说，什么意思？

她说，他打我的时候，是真的想打我。他说对不起的时候，也是真的觉得对不起。这两件事都是真的。人就是这样。你不能只要一半。

我低下头。我看着自己的手。我的手很稳。这双手给病人翻过身，擦过澡，换过尿袋。这双手也打过雪怜。我说，妈。

她抬起头。她说，嗯。

我说，我是不是很坏？

她说，坏。

我说，那你为什么还来看我？

她说，因为你是我儿子。

我说，我不是你儿子。你儿子叫林建军。

她说，林建军也是你。

我没有说话。

她站起来。她走到门口。她转过身，说，你把头发剪了吧。

我说，为什么？

她说，太长了。像个女人。

我说，我本来就是女人。

她看着我。她看了很久。她说，随你吧。

她打开门。她忽然停下来。她说，你小时候，我给你梳头，你总是不肯。你说，男孩子的头不能梳。现在你的头发比我的还长。

我说，嗯。

她说，挺好看的。

她走了。门没有关。我听见她的脚步声下楼，很慢，一级一级的。我坐在床边，看着那袋橘子。我拿出一个，剥了皮。橘子很酸。我吃了一口，眼泪流了下来。我没有擦。我知道，那不是因为橘子酸。

那天晚上，我写了一封信。

我写给雪怜。我不知道她的地址。我知道她大概还在那家医院，但我不敢再去了。我把信写在纸上，装进信封，没有贴邮票。我把它放在抽屉里。

信上只有几句话：

雪怜，我把门锁拆了，放在抽屉里。我母亲让我把头发剪了。我没有剪。她来看我了。她说我像我爸。她说我还没有变成他。我不知道她说得对不对。

漠河的雪，我查过了。冬天的时候，火车可以到。你现在有阿珍，有医生，有康复训练。你大概不需要我了。

我不说对不起了。你说过，我每次说完，下次还会犯。我这次不说了。

我只想说，那年在雪地里，你抬头看雪的时候，很好看。

信没有寄出去。

我把它和那把锁放在一起。锁已经扔了。抽屉里只剩下信。