論壇

我失去了工作。医院说，我的行为影响了医院的声誉。刘姐给我打电话，说，林雪，对不起。我说，没关系。她说，你以后怎么办？我说，不知道。她说，你要好好的。我说，好。

我回了一趟旧房子。

房东给我打电话，说，你租期到了，还续不续？我说，不续了。他说，那你来把东西搬走。我说，好。他说，你那个表妹呢？我说，走了。他说，走了好。他说，她半夜叫起来，整栋楼都听得见。我说，对不起。他说，你不用跟我说对不起。你跟她说去。

我挂了电话。我站在新租的房子窗户边，看着楼下的垃圾桶。我想，我没有脸回去。可是我的东西还在那里。我的衣服，我的药，我的镜子，我的铁盒。还有雪怜的东西。

我挑了一个下午回去。楼道里还是那股酸菜味。赵阿姨的门开着。她看见我，说，林姐，你回来了。我说，嗯。她说，你瘦了。我说，嗯。她说，那个姑娘呢？我说，走了。她说，走了好。她说，她走了以后，这楼里安静多了。我说，嗯。她说，你也不容易。我说，我容易。她说，你嘴硬。

我打开门。房间里有一股闷了很久的味道。窗帘拉着，光从缝里透进来。桌子上有一层灰。雪怜的轮椅还在墙角。她的毯子叠得整整齐齐，放在轮椅上。那是我走之前叠的。我以为我还会回来。我以为她还会回来。

我先收拾她的东西。她的衣服不多。几件毛衣，两条裤子，一件黄色的外套。那件外套是我给她买的。她只穿过一次。她说，太亮了。我说，亮一点好。她说，我像一个交通锥。我笑了。她说，你还笑。我说，好看。她说，你说谎。我说，我没有。她说，你每次说好看，都是说谎。

我把衣服叠好，放进一个纸箱。我在轮椅的坐垫下面摸到那支笔。笔上有很多牙印。她咬得很用力。笔杆有一道裂纹。我想，她写字的时候，一定很疼。她的脖子，她的下巴，她的牙齿。她从来没有跟我说过疼。她只说咸了。她什么都说咸了，连疼也是。她不说疼。她只说咸了。她不说。

我在床底下找到一个本子。

本子是学校门口卖的那种，一块五一本，封面印着一只卡通熊。我翻开第一页。是她的字。歪歪扭扭的，有的地方被口水洇湿了。她写：

「一月三日。他今天给我洗了澡。他没有打我。我数着他的呼吸。他呼吸很重的时候，我就知道他要打我了。今天他的呼吸很轻。他一边洗一边唱歌。他唱得很难听。我没有笑。我怕他以为我在笑。」

「一月五日。他今天哭了。我不知道他为什么哭。他哭的时候，我有点可怜他。然后他打了我。我就不可怜他了。」

「一月八日。阿珍打电话来。他拔了电话线。我听见他在客厅里说话。他说我睡了。我没有睡。我睁着眼睛。我想，阿珍会不会听出来。」

「一月十二日。他给我穿了一条白裙子。他给我涂口红。他给我拍照。他说我好看。我看着镜子里的自己，觉得我像一个死人。他喜欢死人。死人不会跑。」

「一月十五日。他今天没有出门。他在客厅里走来走去。他一边走一边说，怎么办，怎么办。我不知道他在说什么。后来他给我喂饭。他喂得很慢。他没有打我。我有点怕。他不打我的时候，我更怕。」

「一月二十日。我想漠河。我想看雪。我想在雪里躺一会儿。如果没有人把我抱起来，我就一直躺着。」

「一月二十二日。阿珍说会来接我。我不知道她会不会来。如果她不来，我就自己走。我没有脚，但我可以爬。我可以爬到门口。我可以爬到楼下。我可以爬到街上。如果有人看见我，我就说，我找阿珍。如果没有人看见我，我就一直爬。」

「一月二十五日。他今天问我，恨不恨他。我说恨。他说，那你为什么不求我放你走。我说，我求了。他说，我没有听。他每次都说他没有听。他好像觉得，只要他说没有听，他就没有责任。」

「一月三十日。他睡着了。我听见他在打呼噜。我想去拿钥匙。我够不到。我太矮了。我躺在地上，看着那个锁。我想，如果我有手，我就掐死他。如果我有脚，我就踢死他。可是我什么都没有。我只有嘴。我的嘴只会说咸了。」

「二月二日。他今天给我擦药。他擦得很慢。他说，你不要动。我说，你挠我。他说，我没有。他说谎。他挠我。他挠我的时候，我有一点想笑。我忍住了。我不想让他看见我笑。我不想让他觉得，他对我好。」

「二月五日。他今天站在窗户前面。他站了很久。我知道他在想什么。他在想跳下去。我想叫他。可是我没有叫。我想，如果他跳下去，我就自由了。然后我又想，如果他跳下去，我就没有人喂饭了。我就会被饿死。我忽然发现，我比他更怕他死。」

「二月八日。他今天给我读了一本书。他读得很慢。他读错了好几个字。我纠正他。他说，你识字？我说，我以前在图书馆工作。他说，我知道。他说，我只是想听你说话。我没有说话。他等了一会儿，说，你说话啊。我说，咸了。他笑了。他笑的时候，像一个小孩。」

「二月十日。他今天打了我。因为我看了他一眼。他以为我在笑。我没有笑。我只是在看他的疤。他的疤和我的疤很像。我想，我们两个人，都是被切掉的人。可是他切掉的是他自己。我切掉的是别人。他比我幸运。他至少可以选择。」

「二月十二日。他今天说，等雪化了，带我去漠河。我知道他在骗我。他每次都说是真的。可是我还是想相信。我想，也许有一天，他真的会带我去。也许他会在漠河把我放下，说，你走吧。我会说，谢谢。我不会回头。」

本子到这里就断了。后面是空白页。

我坐在床边，拿着本子，手在抖。我从来不知道她会写这些。我每天给她喂饭、洗澡、换尿布，我以为她什么都不想。我以为她只是一个坐在窗边的身体。可是她什么都记得。她记得我哪天呼吸重，哪天唱歌，哪天哭，哪天站在窗户前面。她记得我打她的每一次。她记得我说过的每一句谎。她把它们写下来，藏在我看不见的地方。她记得的，比我记得的多。她记得的，是我最不想让她记得的。

我翻到最后一页。那一页上画着两个雪人。一个没有手，一个没有脚。它们靠在一起。旁边写着两个字：我们。

我把本子合上。我把它放进纸箱。我又拿出来。我把它放进我的包里。我想，这个本子不能留在这里。房东会扔掉。赵阿姨会看见。阿珍会看见。我不能让别人看见。我不能让别人知道，她什么都记得。

我收拾完她的东西，开始收拾我的。我的东西也不多。几件衣服，几双鞋，一些药，一面镜子。我把镜子从墙上取下来。镜子上那道裂纹还在。我看着镜子里的自己。我的头发很长。我的脸很白。我的眼睛很黑。我说，林雪，你走吧。她没有说话。

我把钥匙放在桌子上。门上的锁已经拆了。我把那把锁从桌子上拿起来。那是最后一把锁。我把它放进抽屉。我想，我应该把它扔掉。可是我没有。我把它和那个本子放在一起。我关上抽屉。我提着箱子，走到门口。我回过头。房间里空了。窗帘拉开了。阳光照在地板上。我看见她坐过的那个位置。轮椅上还有一个凹下去的印子。她的毯子还在那里。

我说，再见。

没有人回答。

我关上门。我下楼。赵阿姨站在门口。她递给我一袋苹果。她说，路上吃。我说，谢谢。她说，你以后还来吗？我说，不知道。她说，不来也好。她说，这里没有什么好东西。我说，嗯。她说，你保重。我说，你也是。

我走到楼下。我抬起头，看四楼的窗户。窗户是黑的。她再也不会坐在那里了。她再也不会说，这里很干净。她再也不会说，咸了。她再也不会说，你这个人，连哭都要撒谎。

我提着箱子，走了。

我搬了家。我不能再住在那个房子里。每一个角落都有雪怜的影子。我搬到了城西，一间更小的房子，五楼，没有电梯。我还是一个人住。我还是每天打针，吃药，照镜子。

我找了一份新工作，在洗衣店熨衣服。工作很简单。我把衣服铺在台子上，用熨斗一点一点地熨平。蒸汽升起来，模糊了我的脸。我不用见人。客人把衣服放下，我把衣服叠好，放在架子上。他们看不见我。

我每个星期去一次医院，拿药。医生说我恢复得不错。他说，你要减少剂量。我说，好。他说，你的骨质在下降。我说，好。他说，你要多晒太阳。我说，好。我什么都没有改。