論壇

我去过医院三次。

第一次是开庭前。我提着一袋东西，里面是她的睡衣、毯子、那把用嘴叼着的笔，还有一本她没看完的侦探小说。我走到住院部的前台。护士问我，找谁？我说，雪怜。她说，哪个雪怜？我说，没有手没有脚的那个。她看了我一眼，说，你是她什么人？我说，我是照顾她的人。她说，她说了，不见你。

我说，我把东西放下就走。她说，你放在这里吧。我把袋子放在台子上。袋子倒了，毯子掉出来。我蹲下去捡。我听见护士说，你以后不要来了。我说，好。

我没有走。我坐在医院大厅的塑料椅子上。椅子是蓝色的，很硬。大厅里有很多人。有人推着轮椅，有人举着吊瓶，有人蹲在墙角哭。我看着他们。我想，这些人都有权利坐在这里。他们有权利等。他们有权利见一个人。我没有。

我坐了三个小时。后来我看见阿珍从电梯里出来。她提着一个保温桶。她看见我，停了一下。她说，你还来干什么？我说，我来送东西。她说，东西呢？我说，前台。她说，你走吧。我说，她怎么样？她说，她很好。我说，她吃饭了吗？她说，吃了。我说，她晚上睡得着吗？她说，比在你那里睡得着。我说，她的残肢还疼吗？她说，医生在给她做康复。我说，她需要人翻身。她说，护士会翻。我说，她怕打雷。她说，我知道。我说，她睡觉的时候要把枕头垫高。她说，我知道。我说，她吃不了太咸的东西。她说，我知道。我说，她——

阿珍说，林雪。

我停下来。

她说，你现在说这些，有什么用？

我说，我不知道。

她说，你走吧。你再不走，我叫保安了。

我说，好。

我站起来。我走到门口。我回过头。我看见阿珍进了电梯。电梯门关上了。我站在门口，看着那个数字从一楼跳到五楼。我知道她在五楼。我知道五楼的走廊尽头有一间病房。我知道那间病房的窗户朝南。我知道下午三点的时候，阳光会照到床尾。我知道她喜欢把脸转向阳光。我知道她怕风。我知道她睡觉的时候会把手——她没有手。她会把残肢缩在胸口。我知道她的一切。可是我不知道她现在在想什么。

第二次是开庭后。我带着法院的判决书。我想，也许她看见判决书，会愿意见我。我走到前台。还是那个护士。她说，你怎么又来了？我说，我带了判决书。她说，她不想见你。我说，你告诉她，我判了。她说，她知道了。我说，她怎么说？她说，她什么都没说。我说，你让我上去。她说，不行。我说，我就在门口看一眼。她说，不行。我说，我跪下来求你。她说，你不要这样。她说，你再这样，我叫保安了。

我没有跪。我站在那里。我的腿在抖。我听见大厅里有人在叫号。我听见电梯门开了又关。我听见外面在下雨。我说，好。我走了。

第三次是秋天。我没有带东西。我只是想看看她。我知道她每周三下午做康复。我坐在医院对面的公交站台上。站台有顶棚，可以挡雨。我从两点等到四点。我看见一辆救护车开进去。我看见一个老头在门口抽烟。我看见护士推着轮椅出来。轮椅上坐着一个女人。她的头发剪短了。她穿着一件黄色的外套。她的袖子是空的。她的脚——她没有脚。她的轮椅旁边跟着阿珍。阿珍在跟她说话。她笑了。

她笑得很好看。她的眼睛弯起来，像两个月牙。她的脸被阳光照亮。她的嘴唇在动。她在说话。她的声音一定很轻。她以前说话就很轻。她说「咸了」的时候，像在说一个秘密。

我想站起来。我的腿没有动。我坐在那里，看着她。她离我大概三十米。中间隔着一条马路，一排栏杆，一个保安，还有三年还是四年，我算不清。她转过头，往我这边看了一眼。我低下头。我不知道她有没有看见我。我穿着一件灰色的外套，戴着一顶帽子。我像一个普通的路人。她大概没有认出我。

等我再抬起头，她已经不见了。

我坐在站台上，一直坐到天黑。雨停了。路灯亮了。我拿出手机，找到她的号码。那个号码是我给她办的。她从来不用。我按下拨号键。电话响了一声，我就挂了。我怕她接。我也怕她不接。

我回到家。我写了一封信。我写：雪怜，我今天看见你了。你穿黄色的外套很好看。你笑了。你笑起来像以前一样。我写：我不再打人了。我把门锁拆了。我写：你的猫，我听说阿珍把它养得很好。它还是很胖。它还会开门。我写：漠河的雪，我查过了。冬天的时候，火车可以到。你如果去，记得穿厚一点。我写：我不说对不起了。你说过，我每次说完，下次还会犯。我这次不说了。我写：我只想说，那年在雪地里，你抬头看雪的时候，很好看。

我把信装进信封。我没有贴邮票。我不知道她的地址。我知道她在医院，但我不敢去。我把信放在抽屉里。抽屉里还有那把锁。锁已经拆下来了。我把信和锁放在一起。我想，等哪天我敢了，我就把信寄出去。

可是我一直没有敢。