論壇

夏天的时候，我收到了法院的传票。

罪名是非法拘禁。还有故意伤害。我的律师说，情况不算太坏。我没有前科，我主动承认，我愿意赔偿。他说，对方也没有要求重判。他说，你可能判缓刑。我说，好。

开庭那天，我穿了一件白衬衫，黑色的裤子。我没有穿裙子。我的律师说，这样比较好。我说，好。我坐在被告席上。旁听席上没有人。我的母亲没有来。我的朋友没有来。我也没有朋友。

雪怜没有来。她委托了律师。律师念了她的陈述。她说，她不想让我坐牢。她说，她只是希望我不要再靠近她。她说，她原谅我。她说，她不想再恨我了。她说，恨一个人太累了。

阿珍出庭了。她穿了一件黑色的外套。她瘦了很多。她说了我在笔录里已经看过的话。她没有看我。她说完，经过我身边，停了一下。她说，你欠她的，你这辈子都还不了。你坐牢也还不了。你死也还不了。她走了。

李警官出庭的时候，穿了一件警服。她的头发扎得很紧。她的声音很平。她讲了搜查的过程，讲了那把锁，讲了雪怜身上的伤，讲了那个笔记本。她说，雪怜被送到医院的时候，体重只有三十八公斤。她说，她的残肢有感染。她说，她的身上有七处淤青，三处擦伤，一处旧伤。她说，她问雪怜，你为什么不跑。雪怜说，我跑不了。她说，你为什么不喊。雪怜说，喊了也没有人听见。

李警官说，被告人第一次讯问的时候，承认了非法拘禁和故意伤害。他说，他怕她走。他说，他只有她。

检察官说，他有没有悔意？

李警官说，有。他哭了。他说，他不是故意的。

检察官说，你信吗？

李警官说，我信。可是我也信，他还会再打。他打她，不是一次。是很多次。他每次打完，都哭。他哭完，又打。这不是悔意。这是循环。

旁听席上很安静。我坐在被告席上，看着自己的手。我的手很稳。这双手给病人翻过身，擦过澡，换过尿袋。这双手也打过雪怜。我忽然觉得，这双手不是我的。

小周出庭的时候，穿了一件灰色的毛衣。她比我上次见她的时候瘦了。她站在证人席上，低着头。她说，我去过他家三次。她说，我看到的情况是，家里很干净，雪怜吃得饱，穿得暖。她说，我没有看到明显的伤痕。她说，我问过雪怜，她愿不愿意住在这里。她说，愿意。她说，我问过她，他有没有打她。她说，没有。她说，我问过她，他有没有不让她出门。她说，没有。

检察官说，你现在觉得，她为什么这么说？

小周说，因为她怕。

检察官说，怕什么？

小周说，怕他。也怕没有地方去。

检察官说，你当时没有看出来？

小周说，没有。

检察官说，为什么？

小周说，因为我想相信。我手上有很多案子。我需要一个好消息。我需要相信，这个世界上有一个好人，愿意照顾一个没有手没有脚的女人。我需要相信，她过得很好。因为如果她过得不好，我就得把她带走。可是我没有地方放她。我没有床位。我没有钱。我什么都没有。所以我选择相信他。

她说到这里，哭了。她说，我对不起她。

法官说，你可以下去了。

她走下证人席。她经过我身边的时候，看了我一眼。她的眼睛里有恨，也有羞愧。她说，你利用了我。

我没有说话。

我的律师做了最后的陈述。他说，被告人没有前科，主动承认，愿意赔偿。他说，被告人从小遭受家庭暴力，心理扭曲。他说，他不是天生的罪犯。他说，他也是一个受害者。他说，请法庭从轻处罚。

检察官做了最后的陈述。她说，被告人是一个成年人。他可以选择报警，可以选择求助，可以选择放手。他没有。他选择把一个没有手没有脚的女人锁在家里，打她，控制她。他利用了她的依赖，利用了她的恐惧，利用了她的善良。他不是受害者。他是施暴者。他应该为他的行为负责。

法官说，被告人，你有什么要辩解的吗？

我说，我不是故意的。

检察官说，你打她的时候，是故意的吗？

我看着她。我说，是。

检察官说，你锁门的时候，是故意的吗？

我说，是。

检察官说，你知道她跑不了，是故意的吗？

我说，是。

检察官说，那你为什么说你不是故意的？

我说，我不是故意要毁了她。我只是想让她留下来。

检察官说，用打她、锁她的方式让她留下来？

我说，是。

检察官说，你觉得这是爱吗？

我说，我不知道。

检察官说，你知道。

我说，我不知道。

检察官说，你知道。你只是不想承认。

我没有说话。

我听见「原谅」两个字的时候，忽然哭了。我在法庭上哭得很难看。我不是因为感动。我是因为羞愧。她凭什么原谅我？她应该恨我。她应该骂我。她应该一辈子不见我。可是她说，她原谅我。她说，恨一个人太累了。她把恨放下了。她把我也放下了。她放下的动作很轻，像放下一本书。我却觉得，整个法庭都压在我身上。

法官问我，你有什么要说的吗？

我说，有。

我说，我不是一个好人。这一点我知道。我从小就知道。我父亲打我的时候，我知道。我母亲哭的时候，我知道。我走进那家诊所的时候，我知道。我把雪怜带回家的时候，我知道。我打她的时候，我知道。我把门锁上的时候，我知道。我什么都知道。我只是不想承认。

我说，我以为我是在照顾她。我给她洗澡，给她喂饭，给她换尿布。我做得比她的亲人还好。可是我没有问过她，她想不想被我照顾。我没有问过她，她想不想活着。我只问我自己。我问我自己，你累不累。你怕不怕。你一个人行不行。我从来没有问过她。

我说，她是一个很好的人。她被我打了，还会说，咸了。她被我锁了，还会说，你吃饭了吗。她被我关在屋子里，还会在我站在窗户前面的时候，怕我跳下去。她比我好。她比我好太多了。我配不上她。我从来没有配得上她。

我说，我不是故意的。这句话我说了很多次。我知道它没有用。我知道它不是道歉。它只是我的借口。我每次打完她，都说这句话。我说完，就觉得自己没有那么坏。其实我坏透了。我坏得连自己都不敢看。

我说，我爱她。我不知道什么是爱。我只知道，我不想让她走。我不想一个人。我不想回到那个没有人的房间。我不想再吃冷饭，不想再一个人打针，不想再一个人照镜子。我想要一个人，看见我。看见我被割掉的部分，并且不笑。她看见了。她没有笑。我却把她锁了起来。

我说，如果她愿意，我想照顾她一辈子。我知道她不愿意。我知道她不想再看见我。我知道她恨我。她应该恨我。她原谅我，是她的事。我不原谅我自己。

我说，我没有别的话了。

法官看着我。他没有说话。他低下头，在本子上写了什么。他写了很久。法庭里很安静。我听见钟走的声音。我听见有人在咳嗽。我听见我自己的心跳。我忽然想，如果我现在死了，会怎么样？没有人会哭。我母亲死了。我父亲死了。我哥哥不认我。雪怜不要我。我死了，只有一个人会知道。那个人是刘姐。她会说，林雪这个人，干活很细。然后她就把我忘了。

法官抬起头。他说，被告人，你最后还有什么要说的吗？

我说，有。

我说，请告诉她，我不是故意要伤害她。请告诉她，我希望她好好的。请告诉她，漠河的雪，我查过了。冬天的时候，火车可以到。请告诉她，不要穿黄色的外套去。黄色太亮了。穿红色的。红色好看。

法官看着我。他说，这些话，你可以自己告诉她。

我说，她不会听。

他说，那你就写下来。

我说，好。

法官看着我。他说，爱不是锁门。爱不是打人。爱不是把一个人变成你的镜子。我说，我知道。他说，你知道，为什么还要做？我说，因为我疯了。他说，你没有疯。你只是一个自私的人。

我被判了有期徒刑一年，缓刑两年。

我走出法院。太阳很大。我的律师说，你运气好。我说，嗯。他说，你以后不要再联系她了。我说，好。他说，你需要看心理医生。我说，好。他说，你要按时去。我说，好。

有一段时间，我没有再去看心理医生。