論壇

阿珍的证词，是我在律师那里看到的。

律师说，这是警方询问笔录的复印件。他说，你看这个干什么？我说，我想知道她说了什么。他说，她说的对你没有好处。我说，我知道。他说，那你还看？我说，我想知道，雪怜有没有跟她说过什么。他说，你看了会难受。我说，我已经难受了。他说，那你看吧。看完烧掉。我说，好。

我没有烧。

笔录很长。我坐在律师事务所的走廊里，一页一页地看。走廊里有人走来走去。有人在打电话。有人在哭。我坐在塑料椅子上，像坐在医院的大厅里。我把纸摊在膝盖上，一个字一个字地看。

以下是阿珍的证词。

问：你叫什么名字？

答：周美珍。

问：你和雪怜是什么关系？

答：朋友。以前是同事。我们在市图书馆一起工作。

问：你最后一次见雪怜是什么时候？

答：上个月。我去看她。

问：在哪里？

答：在林雪家里。

问：你看到了什么？

答：她瘦了很多。脸上有伤。手腕上有伤。她坐在轮椅上，穿着睡衣。她看见我，笑了一下。她说，阿珍，你来了。

问：她脸上的伤是怎么来的？

答：她说是摔的。

问：你信吗？

答：不信。

问：为什么？

答：因为她连站都站不起来。她怎么摔？从床上摔下来？从轮椅上摔下来？能摔出五个手指印吗？

问：你问过林雪吗？

答：问过。

问：他怎么说？

答：他说是她自己不小心。他说她有皮肤病。他说她凝血不好。他说了很多。他一边说，一边摸鼻子。

问：摸鼻子？

答：他撒谎的时候会摸鼻子。雪怜告诉我的。

问：雪怜还跟你说过什么？

答：她说，他打她。她说，他不让她出门。她说，他把电话线拔了。她说，他把门锁了。她说，她怕他。她也怕他不在。

问：怕他不在？

答：她说，他不在的时候，没有人给她翻身。她会死。

问：你为什么不报警？

答：我报了。

问：什么时候？

答：上个月。我从他家出来以后，就报了。

问：警察来了吗？

答：来了两次。每次他都说没有。他们没有证据。他们走了。

问：你为什么不早一点报？

答：因为雪怜不让我报。

问：她怎么说？

答：她说，你报了警，他会打死我。她说，他没有地方去。她说，他只有我。她说，他打完我，会哭。她说，他哭的时候，像一个小孩。

问：你信吗？

答：我信。可是我也知道，她怕他。

问：你为什么不坚持？

答：因为我也有家。我有老公，有孩子。我不能天天守着她。我每次去看她，林雪都站在门口。他不让我跟她单独说话。他连上厕所都跟着。我坐十分钟，他就看三次表。我走了以后，他会怎么样？我不知道。我不敢想。

问：你有没有想过把她带走？

答：想过。我跟她说过。我说，你跟我走。她说，我走了，他怎么办？我说，他死不了。她说，他会死。她说，他每天都在窗户前面站着。她说，他迟早会跳下去。她说，她不能看着他跳。

问：你觉得林雪会自杀吗？

答：我不知道。我只知道，他看雪怜的眼神，不像看一个人。像看一个东西。一个他好不容易捡到的东西。他怕别人拿走。他也怕自己弄丢。

问：他有没有对你做过什么？

答：他打过我。

问：什么时候？

答：上个月。我跟他吵。我说，你要是不让她走，我就报警。他打了我一巴掌。他说，你以为你是谁。他说，你信不信我让你也走不了。我信。我跑了。

问：你跑的时候，雪怜在做什么？

答：她坐在轮椅上。她看着我。她没有说话。她的眼睛里有眼泪。她没有哭出来。她只是看着我。我到现在还记得她的眼睛。

问：你觉得林雪是一个什么样的人？

答：他不是坏人。

问：他打了她。

答：我知道。可是他不是那种天生的坏人。他是那种……我不知道怎么说。他是那种从小被人打，长大以后只会打人的人。他打人的时候，他觉得自己在保护自己。他打完以后，他又觉得自己是怪物。他活在自己的脑子里。他出不来。

问：你同情他？

答：我不同情他。我可怜他。可是可怜不是原谅。他打了她。他关了她。他毁了她。他应该坐牢。

问：你有什么想对他说的吗？

答：有。

问：你说。

答：林雪，你以为你是在爱她。你不是。你是在吃她。你把她当成你的药。你把她当成你的镜子。你把她当成你的证据。你证明你不是最惨的那个人。你证明你还活着。你证明你还有人要。可是你从来没有问过她，她要不要你。你从来没有问过她，她想不想活。你只问你自己。你只爱你自己的可怜。

问：还有吗？

答：还有。你欠她的，你这辈子都还不了。你坐牢也还不了。你死也还不了。

笔录到这里就结束了。

我坐在走廊里，把纸叠好。我的手在抖。我站起来，走到厕所，洗了一把脸。镜子里的那个人脸色很白。她的眼睛很红。她看着我。我说，你听见了吗？她没有说话。我说，她说你是在吃她。她没有说话。我说，你是在吃她吗？她没有说话。

我把笔录放回信封。我走出律师事务所。外面在下雨。我没有打伞。我走在雨里。雨落在我的头发上，落在我的脸上。我走了很久。我走到一个公交站台，坐下来。我看着马路上的车。一辆，两辆，三辆。我数着。数到一百的时候，我忘了数到哪里。我又从头数。

我忽然想起阿珍说的那句话：她看着我的时候，眼睛里有眼泪。她没有哭出来。她只是看着我。

我想起雪怜的眼睛。她第一次来我家的时候，眼睛像两口被雪填满的井。后来，那两口井里有东西了。有恨，有怕，有一点别的。我一直以为，那一点别的是我。现在我知道，那一点别的，是她自己。是她还没有死的那一部分。是她还想活的那一部分。

我在站台上坐了很久。雨停了。路灯亮了。我站起来，走回家。我打开门。房间里很安静。雪怜不在了。她已经被警察带走了。她的轮椅还在墙角。她的毯子还叠在轮椅上。她的笔还在桌子上。我走过去，拿起那支笔。笔上有很多牙印。我把它放在嘴里，咬了一下。很硬。我不知道她是怎么咬住的。我不知道她疼不疼。

我把笔放下。我坐在桌子前面，继续写。