論壇

法院让我去看心理医生。

不是建议，是规定。我的律师说，如果你不去，法官会觉得你没有悔意。我说，我有悔意。他说，那你就去。我说，好。

医生姓王，五十多岁，短头发，不化妆，穿一件灰色的开衫。她的诊室很小，一张桌子，两把椅子，一盆绿萝。绿萝的叶子有点黄。她给我倒了一杯水。她说，你坐。我坐下。她说，你知道你为什么来这里吗？我说，法院让我来的。她说，你自己呢？我说，我自己不想来。她说，为什么？我说，因为我没有病。她说，我没有说你有病。我说，你们都觉得我有病。她说，你觉得你有吗？我说，没有。她说，那你为什么把一个女人锁在家里？我说，因为我怕她走。她说，怕她走，是病吗？我说，不知道。

她打开一个本子。她说，你跟我说说雪怜吧。我说，你想知道什么？她说，你想说的。我说，她是一个很好的人。她说，怎么好？我说，她安静。她聪明。她看得懂我。她说，还有呢？我说，她可怜。她说，还有呢？我说，她是我见过的最好看的人。她说，你喜欢她？我说，不知道。她说，你爱她？我说，不知道。她说，你不知道的事情很多。我说，是。

她沉默了一会儿。她说，你说了很多她的事。你自己呢？我说，我没有什么好说的。她说，你有。你只是不想说。我说，我说了，你会觉得我恶心。她说，你可以试试。

我看着她。她的眼睛很平静。她不像那些可怜我的人。她也不像那些讨厌我的人。她只是看着我，像在看一本书。我说，你想知道什么？她说，你的身体。我说，我的身体有什么好说的？她说，你为它做了什么？我说，我切了它。她说，还有呢？我说，我吃药。我打针。我每天照镜子。她说，你为什么要切它？我说，因为我不想做男人。她说，为什么不想做男人？我说，因为男人脏。她说，谁说的？我说，我父亲。她说，你父亲脏吗？我说，脏。她说，你哥哥呢？我说，也脏。她说，你呢？我说，我本来也脏。后来我洗干净了。

她说，怎么洗？我说，用刀。用激素。用裙子。用头发。用名字。她说，洗干净了吗？我说，干净了。她说，那你为什么还觉得自己脏？我说，我没有。她说，你刚才说，你本来也脏。你说「本来」的时候，你的手在抖。

我的手放在膝盖上。我的手很稳。这双手给病人翻过身，擦过澡，换过尿袋。这双手也打过雪怜。我说，我不知道。她说，你知道。你只是不想知道。

第二次去的时候，她让我画一张画。她说，你画你自己。我说，我不会画画。她说，随便画。我拿起笔。我画了一个人。那个人没有手，没有脚，站在一面镜子前面。镜子里的人有手有脚，穿着一条红裙子。我看着那张画。我说，画得不好。她说，这是你？我说，是。她说，哪一个是？我说，镜子外面的是我。她说，那镜子里的是谁？我说，是我希望成为的人。她说，她叫什么？我说，林雪。她说，你叫什么？我说，林建军。她说，你现在叫哪一个？我说，林雪。她说，那你为什么画林建军？我说，因为他还在。

她看着那张画。她说，你恨他吗？我说，恨。她说，他做错了什么？我说，他存在。她说，他存在，不是他的错。我说，是我的错。她说，为什么？我说，因为他让我父亲打我。因为他让我母亲哭。因为他让我变成一个怪物。她说，你父亲打你，是你父亲的错。你母亲哭，是你母亲的错。你不是怪物。你只是一个把自己切成两半的人。

我说，我切掉的那一半，还在疼。她说，哪一半？我说，不知道。有时候是下面。有时候是胸口。有时候是这里。我指了指自己的头。她说，那叫幻痛。我说，雪怜也有幻痛。她说，你们都有。我说，我们是一样的。她说，不一样。她是被别人切掉的。你是自己切掉的。我说，结果一样。她说，结果不一样。她可以恨那个人。你只能恨自己。

我没有说话。

第三次去的时候，她问我，你打雪怜的时候，你在想什么？我说，我在想，她为什么不听话。她说，还有呢？我说，我在想，我父亲打我的时候，我也是这么不听话。她说，你恨他。我说，恨。她说，你也在学他。我说，我知道。她说，你知道，为什么还学？我说，因为我不知道别的。她说，你可以学别的。我说，怎么学？她说，从承认你做了坏事开始。不是承认你可怜。是承认你做了坏事。

我说，我承认了。她说，你没有。你一直在说，你是因为怕，你是因为爱，你是因为不想一个人。你把你的坏事，说成你的不幸。你说服自己，你不是坏人，你只是一个受伤的人。可是你打她的时候，你没有受伤。她在受伤。

我看着她。我说，你说得对。她说，我知道。我说，那我怎么办？她说，你要先承认，你做的事是错的。不是「我错了，但是我有理由」。是「我错了」。没有但是。

我说，我错了。她说，你错在哪里？我说，我打了她。她说，还有呢？我说，我把她锁起来。她说，还有呢？我说，我把她当成我的药。她说，还有呢？我说，我毁了她。她说，还有呢？我说，我不知道。她说，你毁了她之前，先毁了你自己。你把自己切成两半，然后把那一半丢在她身上。你让她替你活。你让她替你疼。你让她替你证明，你还有人要。

我哭了。我哭得很难看。她没有递纸巾。她只是坐在那里，看着我。她说，哭是好的。哭完了，你要记住，你哭的是你自己。不是她。

我说，那我是什么？

她说，你是一个太害怕的人。害怕不是病。害怕是理由。可是理由不能当饭吃。

我离开诊室的时候，她给我一个本子。她说，你每天写。写你什么时候想控制别人。写你什么时候想打人。写你什么时候觉得自己可怜。我说，写了有用吗？她说，不知道。但是总比你什么都不做好。

我拿着本子回家。我没有写。我把它放在桌子上，放了很久。后来我开始写这些。我不知道这算不算她说的那种写。我写的不是每天的事。我写的是我和雪怜的事。我写我打她的每一次。我写我锁门的每一天。我写我在雪地里抱着她，觉得时间可以停下来。我写我看着她被救护车带走，没有追。

我写这些的时候，有时候会哭。有时候不会。有时候我写着写着，会觉得自己很可怜。然后我想起王医生的话：你哭的是你自己。不是她。我就停下来。

我不知道我有没有变好。我只知道，我不再打人了。因为没有人可以打了。