論壇

派出所的审讯室很小。一张桌子，两把椅子，一盏灯。墙上有一个摄像头。女警察坐在我对面。她姓李，叫李静。她说，你可以叫我李警官。我说，好。

她打开一个本子。她说，姓名？我说，林雪。她说，身份证上的名字。我说，林建军。她说，性别？我看着她。她说，性别。我说，男。她说，年龄？我说，三十四。她说，职业？我说，看护。她说，家庭住址？我说了。她说，你和雪怜是什么关系？我说，我是她的看护。她说，只是看护？我说，是。

她说，你什么时候把她带回家的？我说，去年十二月。她说，为什么？我说，她没有地方去。她说，你和她非亲非故，为什么要收留她？我说，因为我可怜她。她说，只是可怜？我说，是。她说，你爱她吗？

我没有说话。

她说，你爱她吗？

我说，我不知道。

她说，你不知道？

我说，我不知道什么是爱。我只知道，我不想让她走。

她说，你不想让她走，所以你就把她锁起来？

我说，是。

她说，你打她了吗？

我说，打了。

她说，几次？

我说，记不清了。

她说，第一次是什么时候？

我说，她来我家的第一个晚上。我给她洗澡。她看着我的……看着我的下面。我以为她在笑我。我打了她。

她说，她笑了吗？

我说，没有。

她说，那你为什么打她？

我说，因为我以为她会笑。

李警官看着我。她的眼睛很亮。她说，林雪，你有没有想过，她看你，可能只是好奇？可能只是害怕？可能只是不知道该看哪里？

我说，我想过。

她说，那你为什么还要打她？

我说，因为我受不了。

她说，受不了什么？

我说，受不了别人看我。受不了别人看见我没有的东西。受不了别人知道我是一个怪物。

她说，她叫你怪物了吗？

我说，没有。

她说，那谁叫过？

我说，很多人。我父亲。我母亲。我哥。街上的人。医院里的人。我自己。

她沉默了一会儿。她说，你小时候，被你父亲打过？

我说，是。

她说，你恨他吗？

我说，恨。

她说，那你为什么打雪怜？

我说，因为我不知道别的办法。

她说，什么办法？

我说，我不知道怎么让别人留下来。我只会打。我父亲也是这么做的。他打我妈，我妈就不走。他打我，我就不跑。我以为，打一个人，她就会留下来。

李警官把笔放下。她说，林雪，你不是你父亲。

我说，我是。

她说，你不是。你有的选。

我说，我没有。

她说，你有。你可以让她走。你可以给她找地方。你可以打电话给救助站。你可以不做。你每一次都有得选。

我没有说话。

她说，你知道雪怜怎么说你吗？

我说，不知道。

她说，她说，你不是坏人。她说，你只是病了。

我笑了。我说，她没有说错。

她说，她还说，你给她洗澡，给她喂饭，给她换尿布。她说，你照顾她的时候，很温柔。她说，她有时候觉得，你是真的对她好。她说，她有时候会想，如果你不打她，就好了。

我的眼睛湿了。我说，她真的这么说？

她说，我没有必要骗你。

我说，她现在在哪里？

她说，在医院。医生在给她做检查。她的营养不良，身上有多处软组织挫伤。她的残肢有感染。她需要住院。

我说，我可以去看她吗？

她说，现在不行。

我说，什么时候可以？

她说，等调查结束。

我说，要多久？

她说，不知道。

我看着自己的手。我的手很稳。这双手给无数病人翻过身，擦过澡，换过尿袋。这双手也打过雪怜。我忽然觉得，这双手不是我的。

李警官说，林雪，你还有什么要说的吗？

我说，有。

她说，你说。

我说，我不是故意要把她弄成这样的。我只是想有一个人，看见我被割掉的部分，并且不笑。她看见了。她没有笑。我以为，我找到了。可是后来我发现，她看见的越多，我越怕。我怕她有一天会笑。我怕她有一天会走。所以我打她。我把她锁起来。我以为，只要她走不了，她就不会笑，也不会走。

李警官看着我。她说，林雪，你把她当成了什么？

我说，我不知道。也许是一面镜子。也许是一个娃娃。也许是一个不会离开我的人。

她说，她是一个人。

我说，我知道。

她说，你真的知道吗？

我没有说话。

那天晚上，我被关在派出所的留置室里。

房间很小，一张床，一个马桶，一扇铁门。灯一直亮着。我躺在床上，看着天花板。天花板上有一只死虫子，粘在灯罩上。我想，我也是一只死虫子。

半夜的时候，我被带去做检查。一个男警察让我脱衣服。我说，为什么？他说，规定。我说，我是……我说了一半，停住了。他说，你是什么？我说，没什么。我把衣服脱了。他看见我的身体，愣了一下。他没有说话。他给了我一件橘黄色的马甲。

我被关进一间大房间。里面有六个人。他们看见我，都坐起来了。一个人说，这是男的女的？另一个人说，你看呢？一个人说，人妖吧。他们都笑了。

我站在门口，没有动。一个男人走过来，说，你过来。我没有动。他说，你聋了？我说，我没有。他说，那你过来。我说，我不过去。

他推了我一把。我撞在墙上。我的头磕了一下，眼前发黑。我听见他们在笑。我蹲在地上，抱着头。我想，这就是我害怕的事。这就是我一直在躲的事。现在它来了。

一个警察走过来，说，干什么？都回去。他们散了。警察看了我一眼，说，你没事吧？我说，没事。他说，你睡那个铺。我说，好。

我躺在床上，一夜没有睡。我听见旁边的人在打呼噜，在说梦话，在翻身。我闻着房间里的味道，汗、脚、烟、尿。我忽然想起雪怜。她躺在床上，闻着我的房间里的味道，肥皂、药膏、还有一点点铁锈味。她是不是也一夜没有睡？她是不是也在想，这就是我害怕的事？

第二天早上，李警官来了。她说，你可以走了。我说，去哪里？她说，回家。我说，雪怜呢？她说，她还在医院。我说，我可以去看她吗？她说，不行。我说，为什么？她说，她不想见你。

我站在派出所门口。太阳很大。我眯着眼睛，看着街上的人。他们走来走去，买早饭，送孩子，上班。没有人看我。我忽然觉得，我被这个世界放出来了。可是我没有地方可去。

我回到家里。房间里很干净。我走的时候没有关窗，风吹进来，把桌上的纸吹了一地。我捡起来。那是我写的这些东西。我写了很多。我不知道写给谁看。也许写给你。也许写给我自己。

我坐在桌子前面，继续写。

我不知道你是谁。如果你是警察，我说的是真话。如果你是医生，我说的是病。如果你是雪怜，我说的是——对不起。可是对不起没有用。我知道。