論壇

那本日记夹在相册的最后一页。

相册的最后一页是空的。背面粘着一个牛皮纸袋。纸袋里有一本小小的日记本，粉红色的封面，上面印着一只卡通兔子。日记本有一个小锁，锁已经坏了。锁孔里塞着一小团纸。我把纸团抠出来。锁开了。

我坐在桌子前面，翻开第一页。纸很黄，边缘卷起来了。她的字很小，很工整，和后来用嘴叼着笔写的字完全不一样。后来的字是歪的，是抖的，是用牙咬出来的。现在的字是稳的，是轻的，是一个有手有脚的女孩写的。

第一页：

「二〇一七年六月十二日。妈妈走了。她走的时候，手很凉。我握着她的手。她说，小雪，你要好好的。我说，好。她说，你要听爸爸的话。我说，好。她说，你不要恨他。我说，好。她闭上眼睛。她没有再说话。我坐在她床边，坐了一夜。第二天早上，护士来把她推走了。我跟着推车走到电梯口。电梯门关上了。我站在电梯口，听见里面有人在哭。我不知道是不是我。」

第二页：

「二〇一七年八月三日。爸爸喝酒了。他看我的眼神不对。我锁了门。他把门踹开了。我装睡。他的手很重。我不敢动。我告诉自己，这不是我。这是另一个人。这是他的女儿。不是我。」

第三页：

「二〇一七年九月一日。开学了。我高三。老师说，你要考大学。我说，好。我不想回家。我每天在学校待到很晚。我在教室里写作业。保安来赶我。我说，我再写一会儿。他说，你家里没有人等你吗？我说，没有。他说，那你写吧。他走的时候，给我留了一盏灯。」

第四页：

「二〇一八年六月二十五日。高考成绩出来了。我考上了。我报了图书馆学。爸爸说，学那个干什么？我说，我喜欢书。他说，书能当饭吃？我说，能。他说，你和你妈一样，都是没用的东西。我没有说话。我把录取通知书藏在枕头下面。我每天晚上睡觉前，都要摸一摸。」

第五页：

「二〇一八年九月十日。我上大学了。我离开了家。我坐了一夜的火车。我住在六人间。我的床在上铺。我从来没有睡过上铺。我爬上去的时候，手在抖。我躺在上面，看着天花板。我想，我自由了。然后我哭了。我不知道我为什么哭。也许是因为我自由了。也许是因为我妈妈没有看见。」

第六页：

「二〇一九年三月八日。我在图书馆找到了一份兼职。整理旧书。书很旧，有的书页一碰就碎。我喜欢那些书。它们有别人的味道。有人的借书卡夹在里面，上面写着名字和日期。我想，这些人现在在哪里？他们还看书吗？他们还记得这本书吗？」

第七页：

「二〇一九年五月二十日。小陈跟我表白了。他是历史系的。他戴眼镜。他说话很慢。他说，他喜欢我。我说，我爸爸不会同意。他说，我去跟他说。我说，不要去。他说，为什么？我说，因为他会打你。他说，我不怕。我说，我怕。他看着我。他说，你怕什么？我说，我怕他打我。他说，他打你？我说，没有。他说，你骗我。我说，我没有。他说，你每次骗人，都会摸鼻子。我摸了摸鼻子。他笑了。他说，你看。」

第八页：

「二〇一九年六月一日。小陈给我买了一只猫。不是买的。是捡的。它在图书馆门口。它很小，很脏，眼睛发炎。他把它抱给我。他说，你养它。我说，我住宿舍。他说，你带回家。我说，我爸不会同意。他说，那怎么办？我说，你养。他说，我住宿舍。我说，那我们一起养。他说，好。我们给它取名叫侦探。因为它一直盯着我们看，像在查案。」

第九页：

「二〇一九年十二月三十一日。小陈说，等毕业了，我们就结婚。我说，好。他说，你想去哪里度蜜月？我说，漠河。他说，为什么？我说，因为那里的雪最大。他说，冷。我说，我不怕冷。他说，好。我们去漠河。我说，你说真的？他说，真的。我说，你每次都说是真的。他说，这次是真的。」

第十页：

「二〇二〇年一月十五日。我攒了五千块钱。我买了一张去漠河的火车票。硬座。二月十四号。情人节。我想给他一个惊喜。我没有告诉他。我把票藏在日记本里。我每天拿出来看一眼。我想，我要在雪地里给他写一个字。写什么？写「爱」？太肉麻了。写「陈」？太普通了。我想了很久。我决定写「雪」。因为我的名字里有雪。因为漠河的雪最大。因为我想让他记住，我在雪里等过他。」

第十一页：

「二〇二〇年一月二十日。爸爸发现了我的票。他问我，你要去哪里？我说，漠河。他说，跟谁？我说，一个人。他说，你骗我。他说，你是不是跟那个姓陈的小子？我说，不是。他打了我。他把票撕了。他说，你哪里也不许去。他说，你走了，我怎么办？我说，你有手有脚。他说，我老了。他说，你不能走。他说，你走了，我就一个人了。我说，你一个人，总比我一个人好。他说，你说什么？我说，没什么。他走了。我把撕碎的票捡起来。我拼了很久。拼不起来了。」

第十二页：

「二〇二〇年二月十四日。情人节。我没有去漠河。我在家里。爸爸喝醉了。他坐在客厅里，看春晚。他一边看一边哭。他说，你妈走了。他说，你也走了。他说，我什么都没有了。我说，我没有走。他说，你迟早会走。他说，你跟你妈一样。他说，你们都不要我。我没有说话。我给他倒了一杯水。他喝了。他睡着了。我坐在他旁边，看着他的脸。他老了。他的头发白了。他的眼角有泪。我想，他真可怜。然后我想，我也可怜。我们两个人都可怜。可是可怜不能当饭吃。可怜不能让我不恨他。」

日记到这里就结束了。

后面是空白页。

我坐在桌子前面，很久没有动。窗外的天黑了。我没有开灯。我把日记本合上。我又打开。我把最后一页看了三遍。二〇二〇年二月十四日。情人节。她没有去漠河。她的票被撕了。她留在了家里。她给她的父亲倒了一杯水。她看着他睡着。她可怜他。她也恨他。

我想起她后来跟我说的话。她说，她父亲喝醉了就哭。他说他不是故意的。她说，她那时候就想，他真可怜。她说，她不应该可怜他。她说，她控制不住。

我现在知道了。她不是控制不住。她是太善良了。她善良到，即使一个人伤害了她，她还是会给他倒一杯水。她善良到，即使一个人把她锁起来，她还是会说，他也可怜。她善良到，即使一个人打了她，她还是会在他站在窗户前面的时候，怕他跳下去。

我把日记本放在抽屉里。抽屉里还有她的笔录，她的照片，她的信。我把日记本放在最上面。我对自己说，我要记住她以前是什么样子。她以前会写字。她以前会攒钱。她以前会买火车票。她以前会想去漠河。她以前会爱一个人。她以前会养猫。她以前会笑。她以前会哭。她以前会可怜她的父亲。她以前会恨他。她以前是一个完整的人。

后来，她变成了一个没有手没有脚的人。后来，她变成了一个坐在窗边的人。后来，她变成了一个只会说「咸了」的人。后来，她变成了我的。

我把抽屉关上。我坐在黑暗里。我说，雪怜，你以前写字真好看。

没有人回答。