論壇

我在沙发缝里找到了那本相册。

阿珍那天带来的布袋，走的时候没有拿走。布袋里有两条围巾，一本书，还有一本相册。相册是深蓝色的，封面磨得发白，边角用透明胶粘过。我把它拿出来，放在桌子上。我坐了很久，才翻开。

第一页是图书馆。

雪怜站在一架木梯上，一只手扶着书架，另一只手伸向最上面一层。她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎在脑后，露出一截脖子。她转过头，看着镜头，笑得很开。那笑不是后来那种笑。那笑没有防备，也没有计算。那笑像夏天打开的一扇窗。

照片背面写着一行字：二〇一九年，市图书馆，三楼。

我从来没有见过她站着的样子。

我认识她的时候，她已经没有手，没有脚，坐在轮椅上，像一件被拆掉四肢的娃娃。我知道她以前有手有脚，我知道她以前可以走路、可以拿书、可以自己吃饭。可是知道是一回事，看见是另一回事。照片上的她，站得那么稳。她的手指很长，按在书脊上。她的腿很直。她穿着一双白色的帆布鞋。

我把照片翻过来，又翻回去。我看了很久。我想，这双腿后来去了哪里。这双手后来去了哪里。它们被装进黄色的塑料袋，放在推车的下层。我推着车经过走廊。袋子随着轮子轻轻晃。

第二页是猫。

雪怜坐在一张旧沙发上，怀里抱着一只橘猫。猫很胖，毛色发亮，眼睛眯成两条缝。雪怜把脸贴在猫的头上。她的鼻子被猫毛蹭得有点红。照片背面写着：侦探，三岁，体重十四斤。

我笑了。我说，你给猫取名叫侦探。她说，因为它总是能找到我藏起来的零食。我说，猫都这样。她说，不，它不一样。它会开门。我说，猫怎么会开门？她说，它会跳起来，用爪子扒门把手。我说，你亲眼见过？她说，见过。我说，那你为什么不锁门？她说，锁了。它还是会开。

那是她跟我说话最多的一次。她说了很久。她说侦探是她在图书馆门口捡的。那时候它还很小，浑身是跳蚤，眼睛发炎。她带它去宠物医院，花了她半个月的工资。她说，医生问她要给猫取什么名字。她说，侦探。医生说，为什么？她说，因为它一直盯着我看，像在查案。

后来她出事了。猫怎么办？她没有说。我也没有问。现在我想，那只猫大概被阿珍带走了。或者被送人了。或者它还在那个空房子里，等着一个不会回来的人。

第三页是婚礼。

雪怜穿着一件香槟色的伴娘裙，手里捧着一束花。她站在新娘旁边，笑得很拘谨。新娘是阿珍。阿珍穿着白纱，脸圆圆的，眼睛哭过，妆有点花。照片背面写着：阿珍结婚，二〇二〇年十月。

我看了很久。我想，她穿裙子的样子，跟我给她穿裙子的样子，完全不一样。我给她穿裙子的时候，她像一个娃娃。她穿这条裙子的时候，她像一个伴娘。她知道自己在做什么。她知道自己是去祝福一个人。她知道怎么笑，怎么站，怎么把花拿好。

我把照片放下。我忽然很嫉妒。我嫉妒阿珍。我嫉妒她见过雪怜穿裙子的样子。我嫉妒她见过雪怜站着的样子。我嫉妒她见过雪怜有手有脚的样子。我嫉妒她认识那个会走路、会抱猫、会当伴娘的雪怜。我认识的是一个没有手没有脚、被我锁在屋子里的雪怜。我以为是我救了她。其实我只是捡到了别人弄丢的东西。

第四页是海边。

雪怜和一个男人站在一起。男人很高，很瘦，戴眼镜，穿着白衬衫。他的手搭在雪怜的肩膀上。雪怜靠在他身上，看着镜头。她笑得很淡。照片背面写着：小陈，青岛，二〇二一年夏。

小陈。她没有跟我提过这个名字。阿珍也没有。我不知道他是谁。也许是她的男朋友。也许是她的未婚夫。也许他们本来要结婚。也许那场车祸之后，他就走了。也许他没有走，是雪怜让他走的。也许他还在找她。也许他已经结婚了，有了孩子，过着正常的日子。

我看着照片上的男人。他的眼睛很小，鼻子很挺。他的手很大，搭在雪怜的肩膀上，像一只盖子。我想，他有没有给她洗过澡。他有没有给她喂过饭。他有没有打过她。他有没有在她看着他的时候，觉得自己被看穿了。

我把照片翻过来。背面还有一行小字，写得很轻，像是后来加上去的：他说，漠河的雪最好看。

第五页是父亲。

照片很旧，边角发黄。陈建国站在一个火车站的站台上，穿着一件灰色的夹克。他比现在年轻，头发还是黑的。雪怜站在他旁边，大概十五六岁，穿着一件红色的外套。她没有笑。她的眼睛看着镜头，像在看一个陌生人。陈建国的手放在她的肩膀上。那只手很大，很粗糙。

照片背面没有字。

我把照片翻过来，又翻回去。我看着陈建国的手。我想起他坐在出租屋里，用手指搓着桌边。他的手在抖。他说，那件事，不是你想的那样。他说，她那时候……他没有说下去。

我把照片放回相册。我不想再看。可是我的手没有停。我翻到了下一页。

第六页是图书馆的夜晚。

雪怜趴在桌子上睡着了。她的脸下面压着一本打开的书。书页上有一行字，我看不清。她的头发散在桌子上，像一片黑色的水。照片是从侧面拍的。她的睫毛很长。她的嘴唇微微张开。她看起来很小，很累，很安心。

照片背面写着：加班，睡着了。阿珍偷拍。

我看着这张照片，忽然想起她在我家睡觉的样子。她侧着身子，头埋在枕头里。她的呼吸很轻。她的脸朝着门。她总是朝着门。她是不是在等什么人？她是不是在等我走？她是不是在等一个不会来的人？

第七页是雪。

一张风景照。一条街，两边是低矮的房子，屋顶上积着厚厚的雪。路灯亮着，光是黄的。街上没有人。照片背面写着：漠河，二〇一九年一月。等我。

「等我。」是她写的。她想去漠河。她攒了两年的钱。她准备去年冬天去。结果她上了那辆破车。结果她遇见了你。

阿珍的话在我耳朵里响。你也没有让她下车。

我把相册合上。我坐在桌子前面，很久没有动。窗外的天黑了。我没有开灯。房间里只有冰箱的嗡嗡声。

我忽然想起她第一次来我家的那天。她坐在沙发上，说，这里很干净。我说，嗯，我有一点洁癖。她说，看出来了。那时候我以为，她只是一个没有地方去的残废。我以为，是我收留了她。我以为，我给她的是一间房子，一张床，一口饭。

我给的是一间牢房。

牢房也是房子。房子也是牢房。区别只在于，谁拿着钥匙。

我把相册翻开，又看了一遍。这次我看得很慢。我看她的手指，看她的脚踝，看她的脖子，看她的眼睛。我想把她站起来的样子记住。我想把她抱猫的样子记住。我想把她当伴娘的样子记住。我想把她看海的样子记住。我想把她趴在桌子上睡着的样子记住。

我想记住她是一个什么样的人。

那天晚上，我梦见了她。她站在图书馆的三楼，穿着一件浅蓝色的衬衫，手里抱着一摞书。她看见我，说，你来了。我说，嗯。她说，你帮我拿一下最上面那本。我伸手去拿。书架很高。我够不到。她说，你踩梯子。我说，好。我踩上梯子。我转过头，她不见了。书架上只有一只橘猫。猫看着我，说，喵。

我醒来的时候，天已经亮了。我的脸上有眼泪。我坐起来，看见桌子上那本相册。它合着，深蓝色的封面，边角用透明胶粘过。

我说，雪怜，原来你以前会这样笑。

没有人回答。