論壇

开春以后，我回去上班了。

我不能一直请假。医院不是慈善机构。刘姐给我打电话，说，林雪，你再不来，工资就没了。我说，我知道。她说，你是不是出什么事了？我说，没有。她说，你声音不对。我说，我感冒还没好。她说，你感冒了一个月？我说，我体质差。她沉默了一会儿，说，你明天来吧。

我回去了。我穿上工作服，戴上口罩，给病人翻身、擦洗、换尿袋。我的手还是那么稳。病人家属还是喜欢我。他们不知道我家里锁着一个人。他们不知道我每天早上出门前，要把她的尿不湿换好，把水放在她够得到的地方，把电视打开。他们不知道我下班回家，第一件事是摸钥匙。

我每天中午给她打一个电话。她的平板被我收了，但她可以用嘴叼着笔按免提。电话响很久她才接。她的声音很小。我说，你吃饭了吗？她说，吃了。我说，吃的什么？她说，饼干。我说，喝水了吗？她说，喝了。我说，有没有事？她说，没有。我说，我晚上回来。她说，嗯。

有时候她不接。我就一直打。打到她接为止。有一次，我打了二十三个。她接起来，说，我去厕所了。我说，你怎么去的？她说，我滚过去的。我说，你摔了吗？她说，没有。我说，你骗我。她说，你才骗我。你把我锁在这里，还问我有没有摔。

我无话可说。

二月末的时候，阿珍来过一次。

她敲门的时候，我正在给雪怜擦药。她的残肢上有一小块擦伤，我每天给她涂一次药。药膏是凉的。她怕痒，涂的时候会把残肢缩回去。我说，别动。她说，你挠我。我说，我没有。她说，你有。

门敲得很急。我把剪刀放下，去开门。阿珍站在门口，手里提着一个布袋。她看见我，说，我来看看雪怜。我说，她睡了。她说，现在是下午三点。我说，她午睡。她说，你让开。

她推开我，走进来。她看见门上的锁，愣了一下。她说，你换锁了？我说，原来的坏了。她说，坏得真巧。

她走进房间。雪怜坐在窗边，看见她，眼睛亮了一下。那一下很轻，像水面上的一点光。她说，阿珍。阿珍走过去，蹲在她面前。她说，你瘦了。雪怜说，我在减肥。阿珍说，你减什么肥。雪怜说，他嫌我重。阿珍转过头，看了我一眼。

我说，我没有嫌她重。

阿珍没有理我。她从布袋里拿出几样东西：两本书，一条围巾，一个旧的相册。她说，这是图书馆的人让我带来的。大家都惦记你。雪怜说，谢谢。阿珍说，你跟我走吧。雪怜说，现在？阿珍说，现在。雪怜说，我还没有收拾东西。阿珍说，不用收拾。雪怜说，我的药。阿珍说，我给你买。雪怜说，我的轮椅。阿珍说，我推你。

雪怜低下头。她说，阿珍，你别管我了。

阿珍说，我不管你，谁管你？

雪怜说，他管我。

阿珍说，他那叫管吗？他那叫关。

我站在门口，说，你说话注意点。

阿珍站起来，转过身。她比我矮半个头，但她看着我的时候，我觉得她比我高。她说，林雪，你照照镜子。你看看你现在像什么。我说，我每天都照镜子。她说，那你看见的是什么？我说，我看见一个好看的人。她说，我看见一个疯子。

她指着门上的锁，说，你把她锁在这里，不让她见人，不让她接电话。你打她。你以为我不知道？她身上的淤青，我上次来就看见了。你跟我说她是摔的。她连站都站不起来，怎么摔？从床上摔下来？从轮椅上摔下来？能摔出五个手指印吗？

我说，那是她自己掐的。

阿珍笑了。她说，你编，你接着编。

雪怜说，阿珍，你别说了。

阿珍说，我为什么不说？你怕他？你不用怕他。他有本事就把我也锁起来。

我说，你以为我不敢？

阿珍说，你敢。你什么都敢。你敢割自己，你敢打一个没有手没有脚的女人。你还有什么不敢的？

我抬手要打她。雪怜忽然说，林雪。

她的手没有，脚没有，她只能用声音。她的声音不大，但很急。她说，林雪，你别打她。你打我吧。

我的手停在半空中。

阿珍看着我。她的眼睛里有眼泪，也有恨。她说，你看，她到现在还护着你。你配吗？

我把手放下。我说，你走吧。

阿珍说，我今天来，不是来看你的。我是来看她的。她转过身，蹲在雪怜面前。她说，雪怜，你跟我说实话。他打你了吗？

雪怜没有说话。

阿珍说，你说话。

雪怜说，打了。

阿珍说，几次？

雪怜说，很多次。

阿珍说，你为什么不说？

雪怜说，我说了，又能怎么样？

阿珍说，我可以带你走。

雪怜说，你带不走。

阿珍说，为什么？

雪怜说，因为他会死。

房间里安静了。

我站在门口，忽然觉得脚底下空了。我看着雪怜。她的脸很平静。她说这句话的时候，没有看我。她看着阿珍。她说，阿珍，你不知道。他每次打完我，都会站在窗户前面。他不开窗，也不说话。他就站在那里，看着楼下。我知道他在想什么。他在想，如果跳下去，会不会疼。

阿珍说，他吓唬你。

雪怜说，不是。他是真的想死。他活着，比死还难受。他把我锁在这里，不是因为他多喜欢我。是因为他一个人待着的时候，会死。

阿珍说，那你就陪他死？

雪怜说，我没有陪他死。我只是不让他死。

阿珍说，你疯了吗？他打你，你还不让他死？

雪怜说，他打我的时候，我恨他。可是他站在窗户前面的时候，我又觉得，他比我可怜。阿珍，你懂吗？我每天坐在这里，什么都做不了。我不能给自己倒一杯水，不能给自己盖被子，不能给自己擦眼泪。可是他至少还能打我。他还能动。他还能选择死。我连死都死不了。我要想死，只能不吃饭。可是我不吃饭，他会捏着我的鼻子，把粥灌进去。他连死都不让我死。

阿珍哭了。她说，雪怜。

雪怜说，你走吧。你以后不要来了。你有你的日子。你不要被我拖累。

阿珍说，你不是拖累。

雪怜说，我是。我现在就是一个拖累。谁跟我在一起，谁就倒霉。他倒霉，你也倒霉。你走吧。

阿珍站起来。她看着雪怜，看了很久。她说，好。我走。但是我会再来的。下一次，我带警察来。

雪怜说，随便你。

阿珍走到门口。她停下来，转过身，看着我。她说，林雪，你听好了。她不是你的药。她不是你的镜子。她不是你的娃娃。她是一个人。她本来可以过得很好。她有工作，有朋友，有一只猫。她以前笑起来，整个图书馆都能听见。你把她变成现在这个样子，你还在她面前装可怜。你是我见过的最恶心的人。

我说，你说完了吗？

她说，没有。你知道她以前想去哪里吗？她想去漠河。她说，那里的雪最大，最干净。她攒了两年的钱，准备去年冬天去。结果她上了那辆破车。结果她遇见了你。

我说，我没有让她上车。

她说，你也没有让她下车。

她打开门，走了。门没有关。楼道里的风吹进来，把桌上的纸吹起来。我走过去，把门关上，反锁。锁舌咔哒一声。我站在门后面，听见阿珍的脚步声下楼，越来越远。

我回到房间。雪怜坐在窗边。她说，你把门锁了。

我说，嗯。

她说，你怕她带警察来？

我说，嗯。

她说，你真的会死吗？

我说，不知道。

她说，你每次站在窗户前面，都在想什么？

我说，想跳下去。

她说，疼吗？

我说，不知道。没有跳过。

她说，那你想过我怎么想吗？

我说，你想我死。

她说，不。我想你活。我想你好好地活，然后放我走。

我说，我放你走，你会去哪里？

她说，漠河。

我说，那里冷。

她说，我不怕冷。

我说，你会死在那里。

她说，那也比这里好。

我看着她。她的眼睛很亮。我忽然想起她第一次来我家的那天，也是这样的眼睛。那时候她的眼睛里什么都没有，像两口被雪填满的井。现在那两口井里有东西了。有恨，有怕，还有一点别的。我不知道那是什么。也许是她说的漠河。也许是她还没有死的心。

我说，等雪化了，我带你去看雪。

她说，你说什么？

我说，漠河的雪。等雪化了，我带你去。

她笑了。她说，林雪，你又在骗我。

我说，这次是真的。

她说，你上次也这么说。

我说，这次是真的。

她说，你每次都说是真的。

我没有说话。

她低下头。她说，好啊。等雪化了。

三月的时候，警察来了。

赵阿姨在楼下碰见我。她说，她昨天又听见了。她说，她这次真的报了警。我说，你早就该报。她说，我知道。她说，我报了以后，一晚上没有睡着。她说，我怕你恨我。我说，我不恨你。她说，你骗我。我说，我没有。

警察就是那天下午来的。

那天下午，我刚下班。我走到楼下，看见一辆警车停在单元门口。两个警察站在车旁边，一男一女。男的很年轻，女的三十多岁，短头发，很瘦。她看见我，说，林雪？我说，是。她说，我们是城北派出所的。有点事想跟你了解一下。我说，什么事？她说，上去说吧。

我的心沉下去了。

我带他们上楼。楼道里很暗。赵阿姨的门开了一条缝，她在里面看。我打开门。房间里很干净。我每天早上都打扫。雪怜坐在窗边，穿着我给她买的灰色毛衣。她的头发长长了，扎成一个马尾。她看见警察，没有惊讶。她好像早就知道他们会来。

女警察说，你是雪怜？雪怜说，是。她说，我们是警察，来了解一下你的生活情况。你不要紧张。雪怜说，我不紧张。她说，我们可以单独谈谈吗？雪怜看着我。我说，可以。

他们进了雪怜的房间，关上门。我坐在客厅的沙发上。男警察站在门口，看着我。他很年轻，脸上还有青春痘。他不敢看我的眼睛。我忽然想，他是不是觉得我很恶心？他是不是在想，这个不男不女的东西，居然把一个残废关在家里？

房间里传来低低的说话声。我听不清。我把手放在膝盖上。我的手在抖。我掐住自己的大腿，让它停下来。

过了很久，门开了。女警察走出来。她的表情很严肃。她说，林雪，我们谈谈。

我说，好。

她说，雪怜说，你限制她的人身自由。她说，你打她。她说，你不让她见朋友，不让她接电话。这些是真的吗？

我说，是真的。

她愣了一下。她可能没想到我这么痛快。她说，你为什么这么做？

我说，因为我怕她走。

她说，她是成年人。她有权决定自己住在哪里。

我说，她没有地方去。

她说，她可以去救助站。我们也可以帮她联系社会福利机构。

我说，她不能去那种地方。

她说，为什么？

我说，因为没有人会像我这样照顾她。

她看着我。她说，林雪，你知不知道，你这样做是违法的？

我说，知道。

她说，那你为什么还要做？

我说，因为我只有她了。

她沉默了一会儿。她说，雪怜说，她想离开。

我没有说话。

她说，你听到了吗？她说她想离开。

我说，她不能走。

她说，她成年了。她有权利。

我说，她没有手，没有脚。她出去怎么活？

她说，那是我们的事。我们会安排。

我说，你们安排不了。你们不知道她晚上要翻几次身，不知道她的残肢会疼，不知道她吃什么会过敏，不知道她害怕打雷，不知道她睡觉的时候要把枕头垫高。你们什么都不知道。

她说，你可以告诉我们。你可以配合我们。你可以每周去看她。

我说，每周？

她说，对。

我笑了。我笑得很难看。我说，你们要把她从我身边带走，然后让我每周去看她？像看一个亲戚？像看一个病人？

她说，林雪，你冷静一点。

我说，我很冷静。我从来没有这么冷静过。

男警察往前走了一步。他的手放在腰上。女警察拦住他。她说，林雪，我们现在不是来逮捕你的。我们是在调查。如果你配合，事情还有商量的余地。如果你不配合，我们只能按程序走。

我说，什么程序？

她说，非法拘禁。故意伤害。

我说，你们有证据吗？

她说，雪怜身上的伤就是证据。

我说，那些伤是她自己摔的。

她说，她说是你打的。

我说，她恨我。她当然这么说。

女警察看着我。她的眼睛很亮。她说，林雪，你看着我的眼睛，再说一遍。

我看着她。我说，那些伤是她自己摔的。

她说，你撒谎。

我说，你没有证据。

她说，我们有。医院的验伤报告。邻居的证词。还有你自己的话。你刚才已经承认了。

我忽然想起来，她刚才问我，那些是不是真的。我说，是真的。

我真是个傻子。

我坐在沙发上，忽然觉得很累。我说，你们要带她走吗？

她说，如果她愿意。

我说，她愿意吗？

她说，她愿意。

我站起来，走到雪怜的房间门口。门开着。她坐在床上。她看着我。她的眼睛里有水。她说，林雪，对不起。

我说，你不用说对不起。

她说，我不想再这样了。

我说，我知道。

她说，你放我走吧。

我说，我放。

我走过去，把她抱起来。她很轻。我抱着她，走到客厅。女警察说，你把她放下。我说，我抱她下楼。她说，不用。我说，她怕生。她说，我们是警察。我说，她怕。

我抱着她下楼。楼道里很暗。她的头靠在我的肩膀上。她的头发蹭着我的脖子。我闻到她身上有一股熟悉的味道，肥皂、药膏、还有一点点铁锈味。我忽然想起她第一次来我家的那天。也是这样的姿势，也是这样轻。那时候我以为是我救了她。

楼下停着一辆救护车。不是警车。女警察说，我们先送她去医院检查。我说，好。我把她放在担架上。她看着我。她说，林雪。

我说，嗯。

她说，你把钥匙给我。

我从脖子上摘下钥匙。钥匙上还有我的体温。我放在她的手里。她没有手。钥匙从她的袖子上滑下去，掉在担架上。女警察捡起来，放进自己的口袋。

雪怜说，我不是要钥匙。我是要你留着。

我说，我留着。

她说，你把门锁拆了。

我说，好。

她说，你以后不要打人了。

我说，好。

她说，你也不要再骗自己了。

我没有说话。

救护车的门关上了。我站在楼下，看着它开走。赵阿姨站在单元门口，看着我。她说，林姐，你没事吧？我说，没事。她说，你脸色很难看。我说，我有点累。她说，你回去休息吧。我说，好。

我回到楼上。房间里很安静。电视还开着。屏幕上在放一个广告，一个女人在笑。我把电视关了。我走到雪怜的房间。床上还有她的味道。枕头上有几根头发。我捡起来，放在手心里。头发很细，很软。我握了很久。

我走到门口。门上的锁还在。我拿出螺丝刀，把锁拆了。拆下来的锁放在桌子上。四个螺丝，一个锁舌，一个锁芯。很简单的东西。我看着它，忽然觉得，它像一件刑具。

我坐在沙发上，一直坐到天黑。我没有开灯。窗外的路灯亮了。雪早就化了。楼下的花坛里，有人在种花。我听见小孩在笑。我听见狗在叫。我听见这个世界还在转。

我拿出手机，给刘姐打电话。我说，刘姐，我明天不去了。她说，你又怎么了？我说，我有点事。她说，什么事？我说，我要去一趟派出所。她沉默了很久。她说，林雪，你到底做了什么？

我说，我把一个人锁在家里。

她把电话挂了。

我坐在沙发上，听见电话里的忙音。那声音像一个人在我耳边呼吸。我听了很久。然后我把手机放下。手机屏幕暗了。我看见屏幕里的自己。她的脸很小，很白。她也在听。