論壇

陈建国死后的那个晚上，我睡不着。

我坐在客厅里，没有开灯。雪怜在房间里睡着了。她的呼吸很轻。我听得见。我听得见冰箱的嗡嗡声，听得见楼上拖鞋走路的声音，听得见窗外风把塑料袋吹起来的声音。我什么都听得见，就是听不见自己。

我从柜子最里面拿出一个铁盒。铁盒是装饼干的，上面印着一个穿红衣服的外国小孩。里面有一张火车票，一张旅馆的收据，一把小剪刀，还有一张折了很多次的纸。纸上写着两个字：林雪。

那是我给自己取的名字。我在南方的旅馆里写的。写完以后，我看了很久。我觉得这两个字很好看。雪是干净的，林是安静的。我姓林，这是真的。雪是我自己加的。我希望自己像雪一样，落下来的时候，没有人会觉得脏。

我二十四岁那年，带着四万块钱，坐了一天一夜的火车，去了南方。

那是我第一次坐那么远的火车。我买的是硬座。车厢里很挤，到处都是人。一个抱孩子的女人坐在我对面。孩子一直在哭。女人把奶头塞进他嘴里，他就不哭了。一个男人在旁边吃方便面，吃得很大声。我把包抱在胸前，不敢睡。包里有一件换洗的衬衫，一条毛巾，还有我攒了三年的钱。

钱藏在我的腰带里。那是一条很宽的帆布腰带，里面缝了一个口袋。四万块钱，厚厚的一叠，贴着我的肚子。我每隔一会儿就摸一下。摸到它还在，我就安心一点。

火车开了二十六个小时。我几乎没有吃东西。我不饿。我只是觉得，我的人生在前面的某个地方等着我。我只要走过去，就能变成另一个人。

南方的城市很热。我下火车的时候，一股湿气扑在脸上，像一块热毛巾。到处是芒果树，叶子很绿，果子挂在树上，没有人摘。路边在修地铁，围挡上写着「建设美好城市」。我拖着一个包，走在人群里。没有人看我。这里的人太多了，多到没有人在意一个北方来的年轻人。

诊所在一个老居民楼里。楼下是一家卖米粉的店，门口摆着几张塑料桌子。我按照网上的地址，上了三楼。三楼有一扇防盗门，门上贴着一张打印纸：康宁健康咨询有限公司。我敲了门。一个穿护士服的女人开门。她看了我一眼，说，预约了吗？我说，预约了。她说，姓名？我说，林建军。她说，进来吧。

诊所很小。一间诊室，一间手术室，一间休息室。墙上挂着一张人体解剖图。图上的男人没有脸。护士给我倒了一杯水。她说，医生马上来。我说，好。我没有喝水。我的手心在出汗。

医生姓黄，五十多岁，戴眼镜，头发很少。他说话很慢。他问我，你想好了吗？我说，想好了。他说，你知道切了以后不能恢复吗？我说，知道。他说，你以后要终身服药。我说，知道。他说，你家里人知道吗？我说，不知道。他说，你为什么要做这个手术？我说，因为我不想做男人。他说，不想做男人，不一定要做女人。我说，我知道。他说，那你为什么还要做？我说，因为我照镜子的时候，看见的是一个错误。

他看了我很久。他说，你不是错误。我说，我知道。他说，你知道，为什么还要做？我说，因为我受不了。

他没有再问。他给我开了一张单子，让我去交钱。三万五。我问他，能不能少一点。他说，不能。他说，这不是买菜。我说，我知道。我把钱从腰带里拿出来，一张一张地数。数到一半，我的手抖了。护士说，你慢慢数。我说，好。我数了三遍。最后一遍，我终于数对了。

手术安排在第二天早上。那天晚上，我住在诊所附近的一家旅馆。房间很小，一张床，一台电视，一个窗户。窗外是那棵芒果树。我躺在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。我想，明天这个时候，我就不一样了。

我给母亲写了一封信。我写：妈，我走了。你不要找我。我不是死了，我只是去过另外一种日子。我写：你养了我二十四年，我对不起你。我写：如果有一天，你在街上看见一个长头发的女人，她长得像我，你不要叫她。那不是你的儿子。你的儿子已经死了。

我把信撕了。我撕得很碎，扔进马桶，冲掉了。我看着那些纸片在水里转，然后消失。我忽然觉得，我也在消失。

第二天早上，我去了诊所。护士让我换衣服。我脱光了，躺在一张很窄的床上。手术室的灯很亮。医生戴着口罩，只露出眼睛。他说，你紧张吗？我说，不紧张。他说，撒谎。我说，有一点。他说，没关系。他说，你数三下。我数到二，就什么都不知道了。

我醒来的时候，已经在休息室里。我的下身很疼。那种疼不是刀割的疼，是从身体里面往外涨的疼。我想动，动不了。护士走过来，说，别动。她说，手术很顺利。她说，你以后就是女人了。我笑了。我笑的时候，眼泪流了出来。我不知道那是高兴，还是疼。

我在诊所躺了一天。护士给我换药。她动作很轻。她说，你家里人怎么没有来？我说，我没有家里人。她说，那你一个人怎么回去？我说，我可以走。她说，你走不了。她说，你至少要休息三天。

我在那家旅馆里住了七天。七天里，我几乎没有出门。我靠楼下的米粉店过日子。老板娘每天给我送一碗粉。她以为我是来出差的。她说，你一个人啊？我说，嗯。她说，你脸色不好。我说，我感冒了。她说，南方的感冒很难好。我说，嗯。

我每天躺在床上，看着窗外的芒果树。芒果一天比一天黄。有一天，一个芒果掉下来，摔在地上，裂开了。蚂蚁爬上去，黑压压的一片。我看着那些蚂蚁，想，我现在也是一个被摔烂的东西了。可是我不难过。我从来没有那么轻松过。我觉得，我终于把身体里那个男人赶出去了。他走了，把位置让给了我。

第四天，我下床走路。我走得很慢，像一只刚学会站的动物。我走到镜子前面。镜子里的那个人脸色很白，嘴唇很干，头发很短。她看着我。我说，你好，林雪。她没有说话。我说，你以后就叫林雪了。她还是不说话。我说，你笑一下。她笑了。她笑得很难看。可是我觉得，那是我见过的最好看的笑。

第七天，我坐火车回去。我买了一张卧铺。我躺在铺上，看着窗外。南方的山很绿，水很多。田里有人在插秧。我想，这些人都有自己的日子。他们知道自己是谁。我不知道。我只知道，我不再是林建军了。我是林雪。林雪是谁，我还不知道。

我回到家的时候，是傍晚。我母亲在厨房做饭。她看见我，愣住了。她说，你怎么回来了？我说，我回来看看。她说，你的脸怎么这么白？我说，我病了。她说，什么病？我说，我做了手术。她说，什么手术？我说，我把下面切了。

她手里的锅铲掉在地上。她看着我。她的嘴唇在抖。她说，你说什么？我说，我把睾丸切了。我现在在吃激素。我以后要做女人。

她走过来，打了我一巴掌。她的力气很大。我的脸偏过去。她说，你疯了。我说，我没有。她说，你让我怎么见人？我说，你不用见人。她说，你以后怎么办？我说，我以后做女人。她说，你不是女人。你是一个怪物。我说，那也是你生的。

她哭了。她坐在地上，哭得很大声。她说，我造了什么孽。她说，你爸死了，你哥不认我，现在你也变成这样。她说，我还不如死了。我站在她面前，没有动。我想蹲下去抱她，可是我没有。我知道，我一抱她，她就会推开我。她会说，你别碰我。

那天晚上，我离开了家。我带了一个包。包里有两件衣服，一本相册，还有一把剪刀。我坐了一天一夜的火车，来到这个城市。我在医院找到了工作。我剪了头发，换了名字。我开始穿女装。

第一次穿裙子出门，我在楼道里站了十分钟，不敢下楼梯。我听见楼下有人在说话。我怕他们看我。我怕他们笑我。我怕他们打我。后来我下去了。我走到街上。街上的人看我。有人笑，有人骂，有人吹口哨。我走过去。我走得很快。我的腿在抖。可是我没有回头。

我走到一家商店门口。橱窗里有一条裙子，红色的，很便宜。我站在外面看了很久。售货员走出来，说，小姐，你要进来看看吗？我愣住了。我说，你叫我什么？她说，小姐。我说，哦。她说，你要不要试试？我说，好。

我试了那条裙子。裙子有点大。我站在镜子前面，转了一圈。售货员说，好看。她说，你皮肤白，穿红色好看。我说，谢谢。我买下了那条裙子。我穿着它走出商店。太阳很大。我走在街上，忽然哭了。我一边走一边哭。路人看我。我不在乎。我心里只有一个声音：她叫我小姐。她叫我小姐。

那是我第一次被人叫小姐。后来有很多人叫我小姐。有的人是真心的，有的人是嘲笑的。我都记得。可是第一次，我记得最清楚。

我以为，只要我变成女人，就会有人爱我。可是没有。男人看我，是因为好奇。女人看我，是因为害怕。我母亲不认我。我哥不认我。我在医院里，同事叫我林姐，可是他们从来不问我周末去哪里。我没有朋友。我只有我自己。

直到雪怜。

她看见我的时候，没有好奇，也没有害怕。她只是看。她看见我的疤，看见我的胸，看见我的脸。她没有笑。她说，我们是一样的。我知道我们不一样。她是被事故夺走的，我是自己走进诊所的。可是她说那句话的时候，我信了。我太想信了。

我以为，我终于找到了一个人。一个看见我被割掉的部分，并且不笑的人。

可是后来我发现，她看见的越多，我越怕。我怕她有一天会笑。我怕她有一天会走。所以我打她。我把她锁起来。我以为，只要她走不了，她就不会笑，也不会走。

我错了。

我错在，我以为她和我一样。其实她只是没有力气推开我。

我把铁盒盖上。火车票、收据、剪刀、那张写着「林雪」的纸，都放回柜子最里面。我站起来，走到雪怜的房间门口。她睡着了。她的脸朝着门。她的呼吸很轻。我站在门口，看了她很久。

我说，雪怜。

她没有醒。

我说，我不是故意的。

她没有醒。

我说，我只是想有一个人，看见我。

她没有醒。

我关上门。我回到客厅。窗外开始下雪。雪又下了起来。我坐在沙发上，一直坐到天亮。