論壇

陈建国死在正月十七。

那天早上，警察给我打电话。他说，你是陈建国的家属吗？我说，不是。他说，我们在他的手机里找到你的号码。你是他最后的联系人。我说，我是照顾他女儿的人。他说，他死了。你能来认尸吗？

我说，好。

我挂了电话，站在厨房里。水龙头还开着。锅里的粥在冒泡。我把火关了。雪怜在房间里问，谁的电话？我说，打错了。她说，你骗我。我说，没有。她说，你的脸白了。

我走到她面前。我说，你父亲死了。

她看着我。她没有哭。她说，怎么死的？

我说，警察说，上吊。

她说，哦。

她低下头，看着自己的膝盖。她的头发垂下来，遮住了脸。我看不见她的表情。我说，你要去吗？她说，去干什么？我说，认尸。她说，我不去。我说，那我去。

她说，你去干什么？

我说，不知道。

我去了城南的那间出租屋。楼下停着一辆警车。楼道里有一股臭味。邻居站在门口，捂着鼻子。警察给我开门。他说，你是林雪？我说，是。他说，你和他是什么关系？我说，我说过了。他说，好，你进来吧。

房间还是那样。窗帘是黑的，桌上堆着方便面盒子。多了一样东西：一根绳子，挂在吊扇的钩子上。绳子下面是一把倒下的椅子。陈建国躺在地上，身上盖着一块白布。警察把白布掀开。他的脸是紫的，眼睛睁着。他的舌头伸出来一点。他的脖子下面有一道很深的勒痕。

我看着他。我想起我父亲。我父亲死的时候，脸也是紫的，眼睛也睁着。我伸手给他合上眼睛。他的眼皮很硬。我合了三次，才合上。

警察说，你认识他吗？

我说，认识。

他说，是他吗？

我说，是。

他说，他有没有留下什么话？

我说，没有。

他说，你是他什么人？

我说，我是他女儿的朋友。

他说，他女儿呢？

我说，她来不了。

他说，为什么？

我说，她没有脚。

警察看了我一眼。他没有再问。

我在那个房间里站了很久。我看见桌上有一张照片。照片很旧，边角卷起来了。照片上是一个小女孩，五六岁，穿着红裙子，站在雪地里。她笑得很开心。她的手里拿着一个雪球。照片背面写着一行字：小雪，五岁。

我把照片翻过来，放回桌上。警察说，你要带走吗？我说，不要。他说，那我们会处理。我说，好。

我走出出租屋。外面的天很阴，像要下雪。我站在楼下，忽然觉得恶心。我扶着墙，吐了。我吐出来的东西是酸的。我昨天晚上没有吃饭。我只喝了酒。

我回到家。雪怜坐在窗边。她看见我，说，他死了？

我说，嗯。

她说，他什么样子？

我说，不好看。

她说，他有没有闭眼？

我说，没有。我给他合上了。

她沉默了很久。然后她哭了。

那是我第一次看见她哭。她哭得很安静。眼泪从她的脸上流下来，滴在她的衣服上。她没有声音。她只是哭。我站在门口，不知道该做什么。我走过去，想抱她。她偏过头。她说，你别碰我。

我站在那里。我说，对不起。

她说，你为什么要说对不起？

我说，我不知道。

她说，你又不认识他。

我说，我认识。

她说，你不认识。你只见过他一次。你不知道他早上几点起床，不知道他喜欢吃什么，不知道他喝酒以后会哭。你不知道他把我扛在肩膀上，也不知道他半夜爬到我床上。你什么都不知道。

我说，我知道他伤害了你。

她说，那你知不知道，他死了，我也没有好起来？

我没有说话。

她说，我以为他死了，我会高兴。可是我没有。我只是觉得，有一件事，永远也问不出来了。

我说，什么事？

她说，我想问他，为什么是我。

我走过去，蹲在她面前。我说，雪怜。

她说，你别叫我。你和他一样。你们都想知道为什么是我。你们都觉得，一定是我做错了什么。可是我没有。我什么都没有做。我只是一个小孩。

她哭出了声音。她的声音很难听，像一只被踩住脖子的鸟。我伸出手，想擦她的眼泪。她咬了我。

她咬住我的手指，很用力。我感觉到她的牙齿陷进我的肉里。血出来了。我没有抽手。我说，你咬吧。她咬了很久。然后她松开了。她满嘴是血。她说，你为什么不躲？我说，我欠你的。

她说，你不欠我。你只是让我以为你欠我。

那天下午，阿珍来了。

她不知道从哪里听到的消息。她敲门，敲了很久。我开门。她看见我，说，雪怜呢？我说，在里面。她推开我，走进去。她看见雪怜脸上的淤青，看见她手腕上的伤，看见她瘦得脱形的身体。她转过身，打了我一巴掌。

她说，你这个畜生。

我说，是。

她说，我要带她走。

我说，你带不走。

她说，你凭什么？

我说，凭她离不开我。

阿珍看着雪怜。她说，雪怜，你跟我走。雪怜看着她，没有说话。阿珍说，你说话啊。雪怜说，我没有地方去。阿珍说，去我家。雪怜说，你丈夫不会同意的。阿珍说，我不管他。雪怜说，你有孩子。阿珍说，我可以照顾你。

雪怜低下头。她说，阿珍，你走吧。

阿珍愣住了。她说，你说什么？

雪怜说，你走吧。我不想连累你。

阿珍说，你不是连累我。你是我朋友。

雪怜说，我知道。可是我现在这个样子，谁跟我在一起，谁就倒霉。你有一个家。你不要毁了自己的家。

阿珍哭了。她说，那你怎么办？

雪怜说，我不知道。

阿珍看着我。她说，你答应我，你会好好照顾她。我说，我会。她说，你再打她，我就报警。我说，好。她说，我不是开玩笑。我说，我知道。

阿珍走了以后，雪怜说，你为什么不让她带我走？

我说，你没有跟她走。

她说，因为你站在门口。

我说，你可以叫我让开。

她说，你会让吗？

我没有说话。

她说，林雪，你赢了。你把我父亲熬死了。现在你赢了。

我说，我没有赢。

她说，你赢了。你现在可以把我锁在这里，锁到你死，或者我死。

我看着她。她的眼睛是干的。她的眼泪已经流完了。她的脸上有一种很奇怪的表情。那种表情不是恨，也不是绝望。那是一种认命。她认命了。她觉得自己这辈子就这样了。她觉得自己反正也走不了。她觉得自己不如就留在这里，至少有一个屋顶，有一口饭吃，有一个不会让她饿死的人。

我忽然害怕起来。我不怕她恨我。我怕她认命。

我说，雪怜，我会放你走的。

她说，你上次也这么说。

我说，这次是真的。

她说，等雪停了？

我说，等雪停了。

她笑了。她说，林雪，外面的雪已经停了。

我走到窗户边。雪确实停了。太阳出来了。楼下的雪开始化。水滴从屋檐上滴下来，一滴一滴的，像有人在数数。

我说，那就等雪化完。

她说，好。

我知道她在骗我。她也知道我在骗她。我们两个人都在等。等一个永远不会来的东西。