論壇

事情发生在正月十五。

那天晚上，楼下有人放烟花。城市里禁放，但是老小区没人管。烟花在窗外炸开，红的，绿的，紫的。雪怜坐在床上，看着窗户。她的眼睛被烟花照亮，一明一暗。

我说，你想看？

她说，想。

我说，我抱你到窗边。

她说，不用。你抱我去楼下吧。

我说，不行。

她说，为什么？

我说，外面冷。

她说，我很久没有出门了。

我说，外面没什么好看的。

她说，你怕我跑。

我没有说话。

她说，我没有脚。我跑不了。

我说，你有嘴。

她笑了。她说，我的嘴只会说咸了。

那天晚上，我喝了一点酒。我坐在客厅里，看着电视。电视里在放元宵晚会。一个女歌手在唱一首很甜的歌。我听着听着，睡着了。

我醒来的时候，是半夜。电视还在放，声音很小。我站起来，走到雪怜的房间。门开着。床上没有人。

我的酒一下子醒了。

我叫她，雪怜。没有人回答。我打开灯。房间里没有人。轮椅还在墙角。她的拖鞋——她没有脚，但是她有一双棉拖鞋，放在床边，像两个装饰品。拖鞋还在。人不见了。

我冲到门口。门锁着。我从里面反锁了。她打不开。我回头，看见她躺在玄关的地上。

她从床上掉下来，用两只胳膊撑着地，一点一点地挪到了门口。她的睡裤磨破了，膝盖下面——她没有膝盖下面。她的残肢磨出了血。她的下巴也磕破了。她的嘴里叼着一样东西。

是我的钥匙。

她不知道什么时候把我的钥匙从裤子上扯了下来。钥匙上有一根红绳，她咬住了红绳。她够不到锁。她太矮了。她躺在地上，仰着头，看着那个锁。她看了很久。她一定听了很久我的呼吸，确认我睡着了，才开始爬。

我站在她面前。她看着我。她的嘴里还叼着钥匙。她的眼睛里有血丝，有眼泪，但是没有害怕。她把钥匙吐在地上。她说，我够不到。

我说，你疯了。

她说，我没有疯。我只是想出去。

我说，你出去能去哪里？

她说，去哪里都行。

我说，你会死在外面。

她说，死在外面也比死在这里好。

我打了她。

我用脚踢了她。我踢在她的腰上。她滚了一圈，撞在鞋柜上。鞋柜上的花瓶掉下来，碎了。她没有叫。她只是蜷缩在地上，像一只被踩了一脚的虫子。我踢了她很多脚。我记不清了。我一边踢一边说，你为什么跑？你为什么跑？我对你不好吗？我给你吃，给你穿，给你洗澡，你为什么要跑？

她没有回答。她只是抱着头。她没有手。她只能用两只胳膊夹住脑袋。她的胳膊很细。我踢到她的胳膊上，她就把胳膊缩回去。我再踢。她再缩。

我踢累了，停下来。我蹲在地上，喘气。她躺在碎瓷片旁边，身上有很多血。她的睡裤湿了。她尿了。她看着我，说，你打完了吗？

我说，打完了。

她说，那我可以走了吗？

我忽然哭了。我跪在地上，把她抱起来。她的身体很轻，像一捆柴。她的血蹭在我的衣服上。我说，对不起，对不起。她说，你不要说对不起了。你每次说完，下次还会打。我说，我不会了。她说，你上次也这么说。

我把她抱进浴室，给她清洗。她的腰上有一块很大的淤青。她的残肢上有很多擦伤。她的下巴需要缝针。我不会缝。我只能用创可贴。我给她贴了四张创可贴。她看着镜子里的自己，说，我像一个打了败仗的兵。

我说，对不起。

她说，你闭嘴。

我闭嘴了。

我给她穿上干净的衣服，把她抱到床上。她闭着眼睛。我以为她睡着了。我站起来，准备走。她忽然说，林雪，你带我出去看看吧。

我说，现在？

她说，现在。外面在下雪。

我走到窗户边，拉开窗帘。外面的雪下得很大。楼下的路灯照着雪地，白得发蓝。远处有人在放烟花。烟花在雪里炸开，很快就灭了。

我说，外面很冷。

她说，我不怕冷。

我看着她。她的眼睛睁着，很亮。我忽然想起她第一次来我家的那天，也是这样的雪。她坐在沙发上，说，这里很干净。那时候我还不知道她叫什么。我只知道她是一个没有手没有脚的女人，被我从医院带回来。我以为是我救了她。

我说，好。

我给她穿上最厚的衣服。我给她围上围巾，戴上帽子。我自己也穿了一件大衣。我把她抱起来。她很轻。我抱着她，像抱着一袋米。我打开门，下楼。楼道里的灯坏了。我一步一步地走。她在我怀里，很安静。

我走到楼下。雪已经积到脚踝。小区里没有人。秋千架上积着雪。花坛里的枯枝被雪压弯了。我抱着她，站在雪地里。她抬起头，看着天。雪花落在她的脸上，很快就化了。

她说，林雪，你看。

我说，看什么？

她说，雪。

我说，我看见了。

她说，我小时候，以为雪是从天上掉下来的星星。后来我知道不是。可是我还是喜欢雪。雪落下来的时候，世界很安静。所有的脏东西都被盖住了。

我说，雪化了以后，脏东西还在。

她说，我知道。可是至少现在，它们被盖住了。

她伸出手——她没有手。她抬起胳膊，用残肢去接雪花。雪花落在她的疤上，很快就化了。她笑了。那是她第一次笑得那么好看。她的脸被冻得通红，眼睛亮亮的。她说，林雪，你放我走吧。

我说，现在？

她说，不是现在。等雪停了。你把我送到阿珍那里。我不会报警。我不会说你打我。我什么都不会说。

我说，你为什么一定要走？

她说，因为我想活。

我说，你在这里也可以活。

她说，在这里，我只是没有死。

我没有说话。雪落在我们身上。她的头发上，睫毛上，都是雪。她像一个雪人。我抱着她，忽然觉得，如果我现在松手，她就会碎掉。

她说，林雪，你怕什么？

我说，怕你不回来。

她说，我不会回来。

我说，我知道。

她说，那你还怕什么？

我说，怕我一个人。

她看着我。她的眼睛里有水。她说，你一个人过了三十四年，也可以再过三十四年。

我说，不一样。以前我没有见过你。

她说，你现在见过了。

我说，所以更糟。

她笑了。她说，你这个人，真麻烦。

我说，嗯。

我抱着她在雪地里站了很久。烟花放完了。小区里很安静。只有雪落下来的声音。那种声音很轻，像有人在很远的地方呼吸。我忽然想，如果时间停在这里，就好了。她在我怀里，看着雪。我不打她，她也不跑。我们谁也不说话。雪一直下。

可是雪总会停的。

我抱她上楼。她的身体越来越冷。我给她换了干衣服，把她放在床上。她很快就睡着了。我坐在床边，看着她的脸。她的脸上还有淤青。她的嘴角还有血。她睡着的时候，像一个孩子。

我拿出手机，找到阿珍的号码。我的手指在拨号键上停了很久。最后，我把手机放下了。

我告诉自己，等雪停了。

可是雪一直在下。