論壇

阿凯是打电话来的。

电话线是我前一天插回去的。医院说要找我，让我保持电话畅通。

那天下午，电话响了。我接了。他说，我找雪怜。我说，你是谁？他说，我是阿凯。我说，哪个阿凯？他说，康复室的。我说，她不在。他说，她去哪里了？我说，出去了。他说，什么时候回来？我说，不知道。他说，你是她什么人？我说，我是她男人。他沉默了一会儿。他说，哦。他说，我就在楼下。我走到窗户边，往下看。他坐在轮椅上，在单元门口。他穿着一件红色的运动服，手里抱着一个篮球。他没有腿。他的裤腿扎着，空荡荡的。他抬起头，看见我。他挥了挥手。

我下楼。

他看见我，说，你就是林雪？我说，是。他说，她跟我说过你。我说，她跟你说过我什么？他说，她说你对她很好。我说，她还说什么？他说，她说你有时候会哭。我说，她什么都跟你说。他说，她什么都跟我说。她说，你是她见过的，最奇怪的人。我说，奇怪？他说，她说你像一个小孩。你高兴的时候，像小孩。你不高兴的时候，也像小孩。你打人的时候，像一个被抢了玩具的小孩。

我没有说话。

他说，她为什么不来康复室了？

我说，她不想去。

他说，是她不想，还是你不想？

我说，有区别吗？

他说，有。她不想，是她的事。你不想，是你的事。你不能替她做主。

我说，我可以。

他说，你凭什么？

我说，凭我是她男人。

他说，你不是。你是她的看护。你看护她，不是为了她。你是为了你自己。

我说，你懂什么？

他说，我懂。我出车祸以后，我女朋友也这么照顾我。她给我洗澡，给我喂饭，给我换尿袋。她对我很好。她太好了。好到我觉得，我是一个废物。好到我觉得，我欠她一辈子。好到我想死。后来她走了。她走的时候，我恨她。我恨了她很久。后来我想明白了。她不是在照顾我。她是在可怜我。她可怜我，是因为她比我强。她需要我弱，她才能觉得自己强。你也是。你需要她弱，你才能觉得自己有用。

我说，你闭嘴。

他说，我不闭。我好不容易找到她。我要见她。

我说，她不想见你。

他说，她说了吗？

我说，她不用说话。我知道。

他说，你不知道。你只知道你自己。

他从口袋里拿出一张纸。他说，这是周六的轮椅篮球赛。我们在体育馆。你让她来。她可以在场边看。她以前说，她想看。她说，她从来没有看过。她说，她想看看，没有腿的人怎么打球。

我接过那张纸。纸上印着一个打篮球的轮椅，下面写着：周六下午两点，市体育馆。我说，她不能去。他说，为什么？我说，她不能坐那么久。他说，她可以。我说，她不能出门。他说，为什么？我说，因为我不让。

他看着我。他说，你终于说真话了。

我说，是。

他说，你为什么不让？

我说，因为她出门，就会看见别人。她看见别人，就会知道，她不是只有我。

他说，她本来就不是只有你。

我说，她现在是。

他说，你把她关起来了？

我说，我没有。

他说，你锁门了吗？

我说，锁了。

他说，你拔电话线了吗？

我说，拔了。

他说，你收走她的笔了吗？

我说，收了。

他说，你打她了吗？

我说，打了。

他沉默了。他说，你为什么打她？

我说，因为她不听话。

他说，她哪里不听话？

我说，她想走。

他说，她想走，你就打她？

我说，我怕她走。

他说，你怕她走，你就打她？

我说，我不知道别的办法。

他说，你知道。你只是不想用。

我说，什么办法？

他说，放手。

我说，我放不了。

他说，你为什么放不了？

我说，因为我只有她。

他说，你只有她，所以你就把她锁起来？你把她变成一个东西？你把她变成一个只会说「咸了」的东西？你知不知道，她以前是什么样的人？她以前会笑。她以前会写字。她以前会跟我们开玩笑。她以前说，她想去看海。她以前说，她想吃冰淇淋。她以前说，她想谈恋爱。她以前说，她想活。你现在把她变成了什么？你把她变成了一个等死的人。

我说，她没有等死。她活着。

他说，她那叫活着？她坐在窗边，等你喂饭，等你洗澡，等你打她。她那叫活着？

我说，她至少活着。

他说，你管那叫活着？

我说，我管那叫活着。

他看着我。他说，你这个人，真可怜。

我说，我不要你可怜。

他说，我不是可怜你。我是可怜她。

他把篮球放在腿上。他说，你让她来。你让她来看球。你让她笑一次。你让她看看，没有腿的人，也可以活。你让她看看，她不是一个人。

我说，她不是一个人。她有 me。

他说，你有她，她有谁？

我没有说话。

他说，你有她。她有谁？

我说，她有阿珍。

他说，阿珍有自己的家。

我说，她有赵阿姨。

他说，赵阿姨老了。

我说，她有 you。

他说，我算什么？我只是一个病友。我连自己都照顾不好。

我说，那她有谁？

他说，她有她自己。你把她自己拿走了。

我没有说话。

他转着轮椅，走了。他走了几步，回过头。他说，周六下午两点。你让她来。你不让她来，我也会来。我每周都来。我坐在楼下。我等到她下来。

我说，她下不来。

他说，那我就上去。

我说，你上不去。你没有腿。

他说，我有手。我可以爬。

我看着他。他的眼睛很亮。他不是一个坏人。他只是一个没有腿的年轻人。他有一个篮球。他有一个周六的下午。他有一个想见的人。他什么都没有。他什么都有。

我说，你不要来了。

他说，我偏来。

他走了。我站在楼下，看着他的轮椅消失在街角。我手里还拿着那张纸。我把它揉成一团。我想扔。我没有扔。我把它放进口袋。我上楼。我打开门。雪怜坐在窗边。她说，谁的电话？我说，打错了。她说，你骗我。我说，没有。她说，你每次骗我，都会摸鼻子。我摸了摸鼻子。她说，你看。

我走到厨房。我把那张纸放在煤气灶上，点着了。火苗舔着纸边，纸卷起来，变成黑色。烟雾报警器响了。我搬了一把椅子，站上去，把电池拆了。雪怜在房间里说，你又烧东西。我说，一张废纸。她说，上面写着什么？我说，没什么。她说，我听见了。是一个男人。他来找我。我说，你听错了。她说，我没有。我说，他不会来了。她说，为什么？我说，因为我让他走。她说，你凭什么？我说，凭我是你男人。她说，你不是。你是我的狱卒。

我走到房间门口。她坐在床上。她说，是谁？我说，阿凯。她的眼睛亮了一下。她说，他来干什么？我说，他让你去看球。她说，什么球？我说，轮椅篮球。她说，什么时候？我说，周六。她说，你答应了吗？我说，没有。她说，为什么？我说，因为你不能去。她说，为什么？我说，因为我不让。

她看着我。她说，林雪，你把我关在这里，不是因为怕我走。你是因为怕我好了。你怕我好了，就不需要你了。你怕我有了朋友，就不跟你说话了。你怕我笑了，就不是你的了。

我说，你不是我的。

她说，对。我不是你的。我是我自己的。可是你把我变成了你的。

我没有打她。

我笑了。我笑得很难看。我说，狱卒也是人。

她说，你不是人。你是一个锁。

我说，锁也会疼。

她说，锁不会疼。锁只会生锈。

我说，那我就是生锈了。

她说，你生锈了，也打不开。

我说，我不想打开。

她说，我知道。

我走到门口。我回过头。她坐在床上。她的脸很白。她的鼻子没有流血。她只是看着我。她说，林雪，你怕不怕？

我说，怕什么？

她说，怕有一天，你打不动了。

我说，不怕。

她说，你怕。你怕你老了，打不动了，我就走了。

我说，你走不了。

她说，我走得了。我可以用嘴开门。我可以爬。我可以喊。我可以等。我比你年轻。我等你老。我等你死。我等你打不动的那一天。

那天晚上，我没有睡。我坐在客厅里，看着窗户。窗外在下雪。雪落在玻璃上，很快就化了。我想起阿凯。他坐在轮椅上，抱着一个篮球。他说，我每周都来。我坐在楼下。我等到她下来。他说，她有她自己。你把她自己拿走了。

我走到房间门口。雪怜睡着了。她的脸朝着门。她的呼吸很轻。我站在门口，看了很久。我说，雪怜。她没有回答。我说，我不是故意的。她没有回答。我说，我只是想有一个人。她没有回答。

我关上门。我回到客厅。我坐在沙发上，一直坐到天亮。