論壇

锁上门以后，我常常想起康复室。

康复室在医院的二楼。走廊尽头，一扇玻璃门，门上贴着一张纸：康复训练，闲人免进。门里面有很多器械，像健身房，又像刑具。平衡杠、站立架、助行器、轮椅。墙上挂着一面大镜子。镜子上有一道裂纹，从左上角一直延伸到右下角。

我第一次带雪怜去的时候，是十二月末。她刚出院，身体还很弱。我用轮椅推她进去。康复师姓许，三十岁左右，短头发，说话很快。她看见雪怜，说，你就是雪怜？雪怜说，嗯。她说，我是小许。她说，我们以后每周来三次。她说，你先告诉我，你哪里疼。雪怜说，哪里都疼。她说，哪里最疼？雪怜说，手腕。她说，好。她说，我们慢慢来。

康复室里还有几个人。一个年轻男人坐在轮椅上，两条腿从大腿根以下都没有了。他穿着一条篮球短裤，裤腿空荡荡的。他看见雪怜，吹了一声口哨。他说，新来的？小许说，阿凯，你别吓着人家。他说，我哪有吓她。他说，你好，我叫阿凯。雪怜说，我叫雪怜。他说，好名字。他说，你是手还是脚？雪怜说，都没有。他说，那我们差不多。他说，我也没有脚。他说，我有手。你有手吗？雪怜说，没有。他说，那你比我惨。他说，不过你长得好看。

雪怜笑了。那是她第一次在别人面前笑。我站在门口，看着。我忽然觉得，我不应该在这里。这里的人都有伤，可是他们不遮。他们把伤露出来，像露出手臂上的纹身。他们互相看，互相问，互相笑。他们不说「可怜」。他们说「你比我惨」。他们说得很大声。

小许把雪怜推到一张桌子前面。桌子上放着一支笔，一个平板。她说，雪怜，你看。她把笔夹在雪怜的牙齿之间。她说，你咬住。雪怜咬住。她说，你试着在平板上写字。雪怜低下头。她的脖子很硬。她写了两个字：你好。字歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。小许说，很好。她说，你以后可以用这个跟我们说话。雪怜说，好。她的眼睛亮了。

阿凯在旁边说，你写得比我好。雪怜说，你也能写？他说，能。他抬起手，手里夹着一支笔。他说，我有手。他写了一行字：阿凯，帅哥。他把平板转过来，给雪怜看。雪怜笑了。她说，不要脸。他说，要脸干什么？要脸能当腿吗？

我站在门口，手插在口袋里。我看着我自己的手。我的手很稳。这双手给病人翻过身，擦过澡，换过尿袋。这双手也打过雪怜。我忽然想，如果我也坐在轮椅上，如果我也没有手没有脚，她会不会对我笑得这么好看？

那天回家，雪怜很高兴。她坐在轮椅上，嘴里叼着那支笔。她说，林雪，你看。她在平板上写：我今天交了一个朋友。我说，嗯。她说，他叫阿凯。他说他也没有脚。我说，嗯。她说，他教我写字。我说，嗯。她说，你怎么了？我说，没怎么。她说，你不高兴？我说，没有。她说，你骗我。我说，我为什么要不高兴？她说，因为我和别人说话了。

我没有说话。

她说，你是不是觉得，我只能跟你说话？

我说，我没有。

她说，你有。

我说，你说是就是吧。

她看着我。她说，林雪，我不是你的娃娃。

我说，我知道。

她说，你不知道。你每次看见我跟别人说话，你的脸就拉下来。你以为我看不见？我没有手，没有脚，可是我有眼睛。

我说，你眼睛很尖。

她说，我不是尖。我是怕。你脸一拉下来，我就知道，回家以后，你要么不理我，要么打我。你每次都是这样。

我说，我这次没有打你。

她说，你这次没有。下次呢？

我没有说话。

第二个星期，我又带她去了。阿凯一看见她，就喊，雪怜，这边。他旁边有一个空位。雪怜说，过去。我推她过去。阿凯说，你今天气色好。雪怜说，我涂了口红。他说，怪不得。他说，你涂口红好看。她说，他给我涂的。她看了我一眼。阿凯也看了我一眼。他说，你还会涂口红？我说，会一点。他说，你手真巧。我说，谢谢。

小许走过来，说，阿凯，你不要骚扰人家。他说，我哪有骚扰。他说，我这是赞美。小许说，你赞美得太多了。他说，我一天只赞美她一次。小许说，你昨天也这么说。他说，昨天是昨天。他说，今天是今天。

雪怜笑了。她笑的时候，眼睛弯起来。我站在她身后，看着她的后脑勺。她的头发很黑，很软。我忽然想，如果我现在把她推走，她会怎么样？她会生气。她会说，你干什么？我会说，回家。她会说，还没有结束。我会说，我说结束就结束。

我没有推。我站在那里，看着她和阿凯说话。他们说了很久。他们说康复，说疼，说晚上睡不着。他们说，残肢会痒，会抽，会像有蚂蚁在咬。他们说，别人看见他们的时候，眼睛会先看他们的缺的部分，然后才看他们的脸。他们说，他们习惯了。他们说，不习惯又能怎么样。

我站在他们旁边，像一个外人。我什么都听不懂。我没有缺手，没有缺脚。我缺的东西，他们看不见。我缺的东西，在裤子里面。我不能把它露出来。我不能说，我也没有。我不能说，我也疼。我只能站着。

那天回家，我一路没有说话。雪怜也不说话。到了家，我把她抱到床上。她忽然说，林雪，你是不是吃醋了？

我说，没有。

她说，你有。

我说，我没有。

她说，你吃阿凯的醋。

我说，我为什么要吃他的醋？他没有腿。

她说，他没有腿，可是他有手。他会写字，会开玩笑，会笑。他不会打人。

我看着她。我说，你在怪我？

她说，我没有怪你。我只是告诉你，他让我觉得，我是一个人。

我说，我让你觉得，你不是人？

她说，你让我觉得，我是一个东西。一个你放在家里的东西。你高兴的时候，摸摸我。你不高兴的时候，打我。你不让我见人。你不让我说话。你把我锁起来。你把我变成一个只会说「咸了」的东西。

我说，我没有锁你。

她说，你锁了。

我说，那是为了你的安全。

她说，你骗谁？

我没有说话。

第三个星期，我没有带她去。她坐在窗边，等着。她把那支笔叼在嘴里。她看见我穿外套，说，走吧。我说，今天不去。她说，为什么？我说，小许打电话来，说今天停课。她说，为什么停课？我说，检修。她说，哦。

她低下头。她没有再问。她坐在窗边，看着外面。她的嘴里还叼着那支笔。她的脖子很酸。她不肯把笔放下。她好像觉得，只要她还叼着笔，她就还能写字。她就还能说话。她就还能是那个在康复室里笑的人。

我走到厨房，给医院打电话。我找到小许。我说，雪怜以后不去了。她说，为什么？我说，她身体不好。她说，她上周还好好的。我说，她这周不好。她说，你让她接电话。我说，她不能接。她说，为什么？我说，她睡了。她说，你让她醒了给我回电话。我说，好。我挂了电话。我把电话线拔了。

我回到房间。雪怜还坐在窗边。她说，谁的电话？我说，打错了。她说，你骗我。我说，没有。她说，你每次骗我，都会摸鼻子。我摸了摸鼻子。她笑了。她说，你看。

我走过去，把她嘴里的笔拿下来。她说，你干什么？我说，别咬了。她说，我要写字。我说，你写什么？她说，我写「我想去康复室」。我说，你不能去。她说，为什么？我说，因为我不让。

她看着我。她说，你终于说真话了。

我说，是。

她说，为什么？

我说，因为你在那里，不需要我。

她说，我在哪里都需要你。我没有手，没有脚。

我说，你在那里，有人帮你。他们看你的眼神，跟看我一样。你们是一样的。

她说，我们本来是一样的。

我说，不一样。你是被车撞的。我是自己切的。他们同情你。他们不同情我。他们看见你，会觉得你可怜。他们看见我，会觉得我恶心。

她说，谁觉得你恶心？

我说，所有人。

她说，我没有。

我说，你有。

她说，我没有。我只是觉得你可怜。

我说，我不要可怜。

她说，那你也不要可怜我。

我没有说话。

她说，林雪，你把我关在这里，不是因为怕我走。你是因为怕我好了。你怕我好了，就不需要你了。你怕我有了朋友，就不跟你说话了。你怕我笑了，就不是你的了。

我说，你不是我的。

她说，对。我不是你的。我是我自己的。可是你把我变成了你的。

我抬起手。

她没有躲。她看着我。她说，你打吧。你打完，我就可以恨你。你打完，我就有理由走了。

我的手停在半空中。我说，我不打。

她说，你打。

我说，我不打。

她说，那你放我走。

我说，我不放。

她说，那你就是要把我留在这里，留到我死。

我说，我不会让你死。

她说，你也不会让我活。

我把手放下。我坐在床边。我把脸埋在被子里。她没有手，不能摸我的头。她只是看着我。她说，林雪，你哭什么？

我说，我不知道。

她说，你连哭都要躲起来。

我说，我没有躲。

她说，你躲了。你躲在我身上。你躲在这个房间里。你躲在门锁后面。你躲了一辈子。

从那天起，我再也没有带她去过康复室。小许打过几次电话。我把电话线拔了。阿珍来问过。我说，她不想去了。阿珍说，为什么？我说，她累了。阿珍说，她上周还说，她喜欢那里。我说，她这周不喜欢了。阿珍看着我。她说，你是不是不让她去？我说，不是。她说，你骗我。我说，我没有。她说，你每次骗人，都会摸鼻子。我摸了摸鼻子。她笑了。她说，你看。

我把她赶走了。我关上门。雪怜坐在窗边。她说，你把我最后一条路也堵上了。

我说，什么路？

她说，康复室的路。朋友的路。笑的路。

我说，你不需要那些。

她说，我需要。

我说，你只需要我。

她看着我。她说，林雪，你不是我的全部。你只是我的锁。

我没有说话。

那天晚上，我把她的笔收走了。我把平板收走了。我把她所有能写字的东西都收走了。她坐在床上，看着我。她说，你把我变成哑巴了。

我说，你没有哑。

她说，我现在有了。

我说，你可以跟我说话。

她说，我不想跟你说话。

我说，那你就别说。

她说，林雪。

我说，嗯。

她说，我恨你。

我说，我知道。

她说，你毁了我。

我说，我知道。

她说，你会遭报应的。

我说，我早就遭了。