論壇

锁上门的第一天，我请了假。

我打电话给医院，说我感冒了。护士长刘姐说，你声音不对，是不是发烧了？我说，有一点。她说，你好好休息，别硬撑。我说，好。我挂了电话，把手机扔在沙发上。

我从来没有请过假。我在医院干了六年，迟到两次，早退一次。那一次早退是因为我激素打多了，头晕，差点在走廊里摔倒。刘姐说我太拼了。她不知道我不是拼，我只是不想回家。现在我不想出门。

我把雪怜从床上抱到轮椅上，推到客厅。客厅的窗帘拉着，只有电视的光。电视里在放一个做饭的节目，主持人在笑。我把声音调小。雪怜看着屏幕，不说话。

我给她喂粥。她不吃。她把头偏过去。我把她的头扳回来。她又偏过去。我说，你吃一点。她说，不饿。我说，你已经一天没吃了。她说，那正好。我说，什么正好？她说，饿死正好。

我把勺子放下。我说，你不要逼我。她说，是你逼我。我说，我逼你什么了？她说，你把我锁在这里。我说，我是为了你好。她说，你把我当傻子吗？

我捏住她的下巴，把勺子塞进她嘴里。她咬住勺子，不松口。她的眼睛看着我，像在看一个陌生人。我说，松开。她不松。我用力一抽，勺子从她嘴里拔出来，她的嘴角被划破了，流了一点血。她把嘴里的粥吐在我手上。

我打了她一个耳光。

她的头歪到一边。她没有哭。她只是把嘴里的血和粥一起咽下去。她说，还有吗？我说，什么？她说，你还有多少巴掌，一起打完。打完我好睡觉。

我站在那里，手在发抖。我忽然觉得，我不是在喂她吃饭。我是在往一个洞里填东西。那个洞填不满。我填多少，它吞多少。

那天晚上，我没有给她洗澡。我坐在客厅的地上，喝酒。我喝得不多。我只是想让自己安静下来。电视里还在放那个做饭的节目。主持人把一块肉放进锅里，说，要小火慢炖。我看着她，忽然笑了。我说，你听见了吗？要小火慢炖。

雪怜在房间里说，你疯了。

我说，我早就疯了。

第二天，我没有去上班。我打电话给刘姐，说我还烧。她说，你去医院看看。我说，看了，是病毒。她说，那你多喝水。我说，好。

我在家里待了一个星期。那个星期，我几乎没有出门。我靠冰箱里的东西过日子。鸡蛋、挂面、一袋冻饺子。我给雪怜喂饭，她不张嘴，我就捏着她的鼻子，等她张嘴呼吸的时候，把勺子塞进去。她呛得咳嗽，眼泪流出来。我给她擦嘴。她说，你会遭报应的。我说，我早就遭了。

我给她换尿不湿。她瘦了。她的肋骨一根一根地突出来，像琴键。她的手腕和脚踝上的疤开始发红，有一点感染。我给她涂药。她看着我，说，你以前是护士，现在像屠夫。我说，我本来就是屠夫。

有一天，她忽然说，林雪，你跟我说说你的事吧。

我愣住了。我说，什么事？

她说，你为什么会变成这样。

我坐在她床边。我说，你想听？

她说，反正我也没有别的事可做。

我笑了。我说，你倒是很诚实。

我告诉她，我小时候的事。我父亲是个工人，喝酒，打人。他打我妈，也打我。我哥跑得快，我跑得慢。我父亲最常打我的地方是后背。他用皮带，抽一下，我就跳一下。后来我学会了不跳。我站在那里，让他打。他打累了，就停下来。他说，你这个孩子，怎么不打你呢？我说，你打吧。他就笑了。

我告诉她，我十六岁的时候，我父亲死了。喝酒喝死的。他死在厂里的值班室，脸趴在桌子上，手里还握着酒瓶。我去认尸。他的脸是紫的，眼睛睁着。我伸手给他合上眼睛。他的眼皮很硬，像两块皮子。我合了三次，才合上。

我告诉她，我二十四岁那年，去了南方。我告诉她，我躺在一张很窄的床上，数到二，就什么都不知道了。我告诉她，我醒来的时候，护士说，你以后就是女人了。我没有告诉她，我吐了。我没有告诉她，我在旅馆里看着芒果烂掉。我没有告诉她，我回家以后，我妈打了我一巴掌。我只告诉她，我走了。我来到这个城市，换了名字，开始穿女装。第一次穿裙子出门，我在楼道里站了十分钟，不敢下楼梯。后来我下去了。街上的人看我。有人笑，有人骂。我走过去。我没有回头。

我说完了。我忽然发现，我说的都是真的，可是听起来像别人的事。我像一个在讲别人故事的人。我讲得很平静。我甚至有点得意。我把自己的痛苦讲成了一个故事。故事里的那个人很勇敢。他不是我。

房间里很安静。电视不知道什么时候关了。雪怜看着我。她的眼睛里有水。她说，你恨你父亲吗？

我说，恨。

她说，你恨你母亲吗？

我说，不恨。

她说，为什么？

我说，因为她也是一个被男人打了一辈子的女人。她不知道别的活法。

她说，那你恨我吗？

我说，不恨。

她说，你骗我。

我说，我为什么恨你？

她说，因为我看见了你。因为你打我的时候，我看见了你。

我没有说话。

她说，林雪，你不是坏人。你只是一个从来没有被好好爱过的人。

我说，你不要说这种话。

她说，为什么？

我说，因为我会当真。

那天晚上，我给她洗了澡。她瘦得厉害，我一只手就能把她托起来。她的疤在热水里泡得发白。我给她涂药。她忽然说，你把我抱到窗户边吧。

我说，外面冷。

她说，我想看看雪。

我把她抱到窗户边。窗帘拉开一条缝。外面的雪下得很大，路灯下面白茫茫的一片。她看了很久。她说，真好看。我说，嗯。她说，我小时候，我父亲带我看过雪。他把我扛在肩膀上。我伸手去接雪花。雪花落在手心里，就化了。

我说，你不要提他。

她说，我偏要提。他是我父亲。他对我做过那种事。可是他也把我扛在肩膀上。这两件事都是真的。

我说，你不应该原谅他。

她说，我没有原谅他。我只是想不明白。

我把她抱回床上。她闭上眼睛。她说，林雪，你以后不要打我了。我说，好。她说，你每次都这么说。我说，这次是真的。她说，你上次也说是真的。

我无话可说。

我关上门，站在楼道里。楼道里的灯坏了，只有楼下的一点光。我摸出钥匙，把门反锁。锁舌咔哒一声。我忽然想，如果我现在走了，再也不回来，会怎么样？她会饿死。她会渴死。她会躺在自己的尿里，慢慢地死。没有人知道。也许要过很久，邻居才会闻到味道。

我把钥匙挂在脖子上，下楼了。

我在楼下的雪地里站了很久。雪落在我的头发上，落在我的肩膀上。我抬头看四楼的窗户。窗帘拉着，没有光。我知道她一个人躺在黑暗里，睁着眼睛。她一定在听。她在听我有没有走。

我没有走。

我回到楼上，打开门。她果然睁着眼睛。她看见我，说，我以为你走了。我说，我走了，你怎么办？她说，我会死。我说，你知道就好。

她看着我。她说，林雪，你哭了。我说，没有。她说，你脸上有。我说，是雪。

她说，你这个人，连哭都要撒谎。