論壇

赵阿姨住三楼。她六十五岁，退休前在纺织厂上班，丈夫死了十年，儿子在南方打工，一年回来一次。她每天在楼道里转悠，像一只嗅觉很好的老猫。谁家买了什么菜，谁家来了什么人，谁家半夜吵架，她都知道。

她第一次来敲门，是雪怜住进来的第二个星期。她端着一碗饺子。她说，我包多了，给你们尝尝。我说，谢谢。她说，你家里那个女人是谁？我说，是我远房表妹。她说，哦。她往屋里看了一眼。雪怜坐在窗边。她说，她怎么了？我说，车祸。她说，可怜。她说，你一个人照顾她？我说，嗯。她说，你不上班？我说，我上班。她说，那你上班的时候，她怎么办？我说，她在家。她说，她一个人？我说，嗯。她说，她能自己吃饭？我说，不能。她说，那她中午吃什么？我说，我早上给她准备好。她说，哦。她站了一会儿，说，你要是忙不过来，跟我说。我说，好。

她走了以后，雪怜说，她不是来看我的。我说，那她来看什么？她说，来看你。我说，看我什么？她说，看你是不是坏人。

我笑了。我说，我是坏人吗？她说，你是。我说，那你为什么还在这里？她说，因为我没有地方去。

赵阿姨后来又来过几次。她有时候送一碗汤，有时候送几个包子，有时候只是站在门口，说几句话。她从来不进来。她说，我一个老太婆，脚脏。我说，没事。她说，不了。她站在门口，往里看。她看雪怜，也看我。她的眼睛很尖。她看见我给雪怜喂饭，看见我给雪怜擦嘴，看见我把雪怜抱到床上。她说，你对她真好。我说，应该的。她说，你是个好人。我说，我不是。她说，你是。你比很多男人都好。我说，哪些男人？她说，那些打老婆的男人。

我没有说话。

她说，我男人以前也打我。

我看着她。她说，他喝了酒就打。他不喝酒的时候，还行。他会给我买头绳，会给我儿子买糖。他打完我，第二天会道歉。他说他不是故意的。他说他控制不住。我信了。我每次都信。

我说，后来呢？

她说，后来他死了。中风。死在厕所里。我听见他倒下去的声音。我没有马上进去。我在客厅里坐了一会儿。我想，他是不是又在吓我。他以前也这样。他喝了酒，就躺在地上，装死。我等他起来。他没有起来。我进去的时候，他已经硬了。

我说，你哭了吗？

她说，哭了。我也不知道为什么哭。他打了我十年。他死了，我应该高兴。可是我哭了。我坐在厕所门口，哭了一晚上。我儿子说，妈，你哭什么？我说，我不知道。他说，他打你。我说，我知道。他说，那你哭什么？我说，因为他是我男人。

我没有说话。

她说，你看，人就是这么贱。

我说，你不贱。

她说，我贱。我要是早一点跑，就不会挨那十年打。我要是早一点跑，我儿子也不会学他。我儿子现在也打老婆。他老婆跑了。他把孩子扔给我。我养着。我一边养，一边想，我这是造了什么孽。

我说，你可以报警。

她说，报什么警？他是我儿子。

我说，你儿子打老婆，是犯法的。

她说，我知道。可是我只有一个儿子。

我看着她。她的眼睛里有泪，也有一种我熟悉的东西。那种东西叫认命。她认命了。她觉得自己这辈子就这样了。她觉得自己反正也走不了。她觉得自己不如就留在这里，至少有一个屋顶，有一口饭吃，有一个不会让她饿死的人。

我忽然觉得，她和我很像。

她说，你呢？你打她吗？

我说，不打。

她说，你骗我。

我说，我没有。

她说，我听见了。

我说，你听见什么了？

她说，我听见她哭。我听见你骂她。我听见巴掌响。我住在你楼下。你以为我听不见？

我没有说话。

她说，小伙子，我跟你说。男人打女人，有一次就有第二次。你第一次打她的时候，你会说对不起。第二次，你也会说。第三次，你就不说了。第十次，你会觉得，是她欠你的。第二十次，你会觉得，你打得不够。你不能开这个头。

我说，我没有打她。

她说，你看着我的眼睛说。

我看着她。她的眼睛很亮。我说，我没有打她。

她说，你撒谎。

我说，你没有证据。

她说，我有耳朵。

我说，你听错了。

她说，我耳朵好得很。我听见她喊「别打了」。我听见她哭。我听见你骂她「贱人」。你还想赖？

我没有说话。

她说，你要是再打她，我就报警。

我说，你报吧。

她说，你以为我不敢？

我说，你敢。可是你报了警，她也没有地方去。

她说，她有。她可以去救助站。

我说，她不去。

她说，你为什么知道她不去？

我说，因为她跟我说过，她不去。

她说，她跟你说的，不算。

我说，那谁说的算？

她说，她自己说的算。你让她自己跟我说。

我说，她不会说。

她说，为什么？

我说，因为她怕你。

她说，她怕我？她怕我什么？

我说，她怕你跟别人说。

她说，我跟谁说？

我说，你跟整栋楼的人说。你嘴快。

她说，我嘴快，可是我心不坏。

我说，心不坏的人，也会杀人。

她愣住了。她说，你什么意思？

我说，没什么意思。

她说，你把话说清楚。

我说，你听见了，你也没有报警。你只是来送饺子。你只是来跟我说，你听见了。你为什么不报警？

她说，我……我怕。

我说，你怕什么？

她说，我怕你报复我。我怕我儿子知道。我怕邻居说闲话。我怕我多管闲事。我怕我报了警，警察来了，她又说没有。我怕我里外不是人。

我说，你怕这么多，你不怕她死？

她没有说话。

她说，我年轻的时候，也没有人帮我。

我说，你现在可以帮她。

她说，我老了。

我说，你只是怕。

她说，是。我怕。

我看着她。她忽然哭了。她哭得很小声。她说，我对不起她。我每天晚上听见她哭，我都睡不着。我想上去，可是我不敢。我走到二楼，又回去了。我对自己说，明天，明天我一定上去。到了明天，我又不敢。我这样过了好几个明天。

我说，你不用跟我说这些。

她说，我跟谁说？我儿子不接我电话。我老头死了。我只有你们。你们一个打我，一个挨打。我住在中间。我每天晚上听着。我像一个看戏的。我坐在第一排。我什么都看见了。我什么都不做。

我说，你现在可以做。

她说，做什么？

我说，报警。

她说，你会恨我。

我说，会。

她说，那你还让我报？

我说，因为你是对的。

她看着我。她说，你这个人，真奇怪。

我说，我知道。

她站起来。她说，我走了。

我说，嗯。

她走到门口。她回过头。她说，姑娘。

雪怜在房间里说，嗯。

她说，你要是想走，就敲墙。你用手敲，用脚敲，用头撞，都行。我听见了，就上来。

雪怜没有说话。

她说，你听见了吗？

雪怜说，听见了。

她说，那你敲吗？

雪怜说，我不知道。

她说，你敲。你不要怕。我虽然老了，可是我还走得动。我带你下楼。我带你去找警察。我带你走。

雪怜说，你为什么要帮我？

她说，因为我年轻的时候，没有人帮我。

她走了。门关上。楼道里传来她下楼的声音，很慢，一级一级的。

那天晚上，我坐在客厅里，没有睡。我在等。我不知道我在等什么。也许是等雪怜敲墙。也许是等赵阿姨上来。也许是等警察。我等到半夜。墙没有响。我走到房间门口。雪怜睁着眼睛。她说，你也没有睡？我说，没有。她说，你在等什么？我说，等你敲墙。她说，我不敲。我说，为什么？她说，因为你站在门口。

我没有说话。

她说，你去睡吧。我不敲。

我说，你为什么不敲？

她说，因为我敲了，你就会打我更狠。

我说，我不会。

她说，你每次都说不会。

我说，这次是真的。

她说，你上次也说是真的。

我无话可说。我回到客厅。我坐在沙发上，一直坐到天亮。墙没有响。赵阿姨没有上来。警察没有来。什么都没有发生。

第二天早上，我下楼买早饭。赵阿姨站在三楼门口。她看见我，说，早。我说，早。她说，她敲了吗？我说，没有。她说，哦。她说，她是不是怕你？我说，是。她说，那你就不要打她了。我说，好。她说，你每次都这么说。我说，这次是真的。她说，你上次也说是真的。

我笑了。我说，你们怎么都这么说？

她说，因为你就是这种人。

我提着早饭上楼。我打开门。雪怜坐在床上。她说，赵阿姨问你了吗？我说，问了。她说，你怎么说？我说，我说你没有敲。她说，她怎么说？我说，她让我不要打你。她说，你怎么说？我说，我说好。她说，你每次都这么说。我说，你能不能换一句？她说，不能。

我走到她面前。我说，你为什么不敲？

她说，因为我不想连累她。

我说，你怕她被我打？

她说，我怕她被你骂。她老了。她经不起。

我说，那我呢？你怕我吗？

她说，怕。

我说，那你为什么不走？

她说，因为我走了，你怎么办？

我愣住了。我说，你管我怎么办？

她说，我不管你。我只是不想你死。

我说，我不会死。

她说，你每次站在窗户前面，我都以为你要跳下去。

我说，我没有。

她说，你有。你只是还没有跳。

我没有说话。

她说，林雪，你放我走吧。你放我走，我就不会敲墙。我不会报警。我不会跟任何人说。我只要走。

我说，你走不了。

她说，你抱我下去。

我说，我不抱。

她说，那你就是要把我留在这里，留到我死，或者你死。

我说，我不会让你死。

她说，你也不会让我活。

我看着她。我忽然觉得，她说得对。我不会让她死。我也不会让她活。我只会让她在这里，坐在窗边，等我喂饭，等我洗澡，等我打她。我把她变成了一个只能等的人。她等的不是饭，不是水。她等的是我什么时候死，或者她什么时候死。

我说，雪怜。

她说，嗯。

我说，你恨我吗？

她说，恨。

我说，那你为什么不敲墙？

她说，因为我敲了，你就完了。

我没有说话。

她说，我恨你。可是我也不想让你完。你完了，我就真的一个人了。

我坐在床边。我把脸埋在被子里。我说，对不起。

她没有说话。

我说，我这次是真的。

她说，你上次也说是真的。

我抬起头。我说，你能不能不要每次都说这一句？

她说，不能。因为你每次都这样。