論壇

雪怜有一个朋友，叫阿珍。

阿珍是她以前在图书馆的同事。她们一起整理旧书，一起在午休的时候吃便当。阿珍结婚的时候，雪怜是伴娘。雪怜出事后，阿珍来过医院两次。第一次她哭了。第二次她没有哭，她给雪怜带了一本侦探小说，还有一支可以用嘴叼着的笔。

我讨厌阿珍。

我讨厌她看雪怜的眼神。那种眼神里有怜悯，有愤怒，还有一种「你本来可以过得更好」的意思。我讨厌她跟我说话时那种客气的语气。她说，林姐，辛苦你了。她说，林姐，有什么需要帮忙的，你跟我说。她说这些话的时候，眼睛一直在看雪怜，好像我只是一个佣人。

阿珍每隔一个星期打一次电话。起初我让她和雪怜说几句。后来我不让了。我说，雪怜累了。我说，雪怜睡了。我说，雪怜不想接。阿珍说，你让她自己跟我说。我说，她说不出来。阿珍说，她可以用平板写字。我说，平板坏了。

我把电话线拔了。

雪怜没有问。她只是看着我。她的眼睛像在说，你又来了。

有一天，我给她换轮椅坐垫的时候，在垫子下面摸到一张纸。

纸叠得很小，藏在海绵和布套之间。我展开它。上面是雪怜的字。她的字很难看，歪歪扭扭的，因为她是用嘴叼着笔写的。有些地方被口水洇湿了，墨迹晕开。

她写：阿珍，如果你收到这封信，说明我终于想办法把它送出去了。我很好，你不要担心。他不是坏人，但他把我关起来了。他不让我接电话，不让我见人。他打我。他打完我，会哭，会说对不起。我不知道哪一个才是真的他。我怕他。我也怕他不在的时候。我没有人可以说话。你来接我，好不好？

我把信读了三遍。

第一遍，我笑了。我觉得她写得很幼稚，像小学生写给老师的小报告。第二遍，我笑不出来了。第三遍，我把信揉成一团，又展开，又揉成一团。

我拿着信走进房间。她坐在轮椅上，看着我。她看见我手里的纸，脸色变了。她没有说话。她只是把嘴唇抿紧。她的嘴唇很干，起了一层白皮。

我说，这是什么？

她说，你识字。

我说，你写给阿珍的？

她说，你不是已经看了吗？

我说，你打算怎么送出去？

她说，我没有打算。我只是写。

我说，你骗我。

她说，你才骗我。你骗我说，你会好好照顾我。你骗我说，你不会再打我。你骗我说，我们是一样的。

我说，我们是一样的。

她说，不一样。你是自己走进那家诊所的。我是被人从水里捞出来的。你可以选择不做男人。我没有选择不做残废。

我打了她。

这一巴掌，我用了很大的力气。她的头撞在轮椅的靠背上，发出很闷的一声。她的鼻子流血了。血滴在她的白裙子上，像一朵一朵的小花。她没有哭。她看着我，说，你打死我吧。

我说，你以为我不敢？

她说，你敢。你什么都敢。你连自己都敢割。

我抓住她的头发，把她的头往后拉。她的脖子很细，我一用力就能折断。我看着她的眼睛。她的眼睛里有血丝，有眼泪，但是没有害怕。她好像等了很久，等我走到这一步。

我松手了。

我把信拿到厨房，放在煤气灶上烧了。火苗舔着纸边，纸卷起来，变成黑色。烟很大。天花板上的烟雾报警器响了。我搬了一把椅子，站上去，把报警器的电池拆了。房间里一下子安静了。只有纸灰在空气里飘。

我回到房间。雪怜还在轮椅上。她的鼻子还在流血。她用舌头舔了一下嘴唇，说，咸的。

我拿毛巾给她擦脸。她偏过头。我说，别动。她说，你走开。我说，我给你擦血。她说，不用。我说，你会感染的。她说，那正好。

我跪在她面前。我说，对不起。

她说，你不要再说这三个字了。

我说，那我说什么？

她说，你放我走。

我说，不行。

她说，为什么？

我说，因为我只有你了。

她看着我。她的眼睛里有水。她说，林雪，你不是只有我。你是只有你自己。

那天晚上，我睡不着。我躺在床上，听见她在隔壁房间里呼吸。她的呼吸很轻，像一只小动物。我忽然想起她信里的一句话：我怕他。我也怕他不在的时候。

我爬起来，走到她的房间门口。门开着。她躺在床上，眼睛睁着。她看见我，没有说话。我说，你怕我吗？她说，怕。我说，你怕我不在吗？她说，怕。我说，为什么？她说，因为你不在的时候，没有人给我翻身。我会长褥疮。我会死。

我说，那你不是怕我。你是怕死。

她说，有区别吗？

我走到她床边，坐下。我说，我不会让你死。她说，你也不会让我活。

我伸出手，摸了摸她的头发。她没有躲。她只是闭上眼睛。她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。我说，雪怜，你恨我吗？她说，恨。我说，那你为什么不求我放你走？她说，我求了。你没有听。

我低下头，把额头靠在她的手边。她没有手。那里只有一块圆圆的疤。我说，我放你走，你会去哪里？她说，不知道。我说，你会死。她说，也许。我说，那你还要走？她说，要。

我抬起头。我说，我不放。

她说，我知道。

从那天起，我在门上装了一把锁。不是外面那种锁。是里面那种，可以从里面反锁的。我把钥匙挂在脖子上。我出门的时候，把门反锁。我回来的时候，再打开。我告诉自己，这是为了她的安全。楼道里有人敲门，她不能开。万一有坏人进来，她跑不了。

其实我是怕她跑。

我把她的平板收了。我说，平板坏了。她没有说话。她只是看着我。她的眼睛像在说，你终于把最后一条路也堵上了。我把平板放进抽屉。她的眼睛跟着我的手。我把抽屉关上。她的眼睛也关上了。

我每天出门前，会给她准备好水、饼干、尿不湿。我把她放在床上，把电视打开。我说，我晚上就回来。她说，嗯。我说，你不要乱动。她说，我没有脚。我说，你有嘴。她说，我的嘴只会说咸了。

我笑了一下。她没有笑。

我关上门，听见锁舌咔哒一声。那声音很好听。像一个人的骨头断了。