論壇

小陈是二月来的。

那天下午，我下班回家，看见楼下站着一个男人。他三十岁左右，戴眼镜，穿着一件灰色的风衣，手里提着一个果篮。他在单元门口走来走去，像一只找不到窝的鸟。他看见我，说，请问，雪怜是住这里吗？

我说，你是谁？

他说，我姓陈。我是她朋友。

我说，她没有什么朋友。

他说，我是她以前的……男朋友。

我看着他。他的手上戴着一枚结婚戒指。我说，你结婚了。

他低下头，看了看自己的手。他说，是。

我说，那你来干什么？

他说，我听说她出事了。我想来看看她。

我说，谁告诉你的？

他说，阿珍。

我在心里骂了一句阿珍。我说，她不想见你。

他说，她说了吗？

我说，她不用说话。我知道。

他说，你让我见她一面。就一面。我说几句话就走。

我说，不行。

他说，你是她什么人？

我说，我是照顾她的人。

他说，照顾她的人，就可以替她做主吗？

我说，可以。

他看着我。他的眼睛里有怒气，也有哀求。他说，我找了她很久。她出事以后，我去过医院。她父亲说，她不想见我。他说，她恨我。他说，她让我滚。我信了。我走了。我结婚了。我现在才知道，她父亲骗了我。

我说，她父亲为什么要骗你？

他说，因为她父亲不想让我见她。她父亲说，她毁容了。他说，她不想让任何人看见她。他说，她让我忘了她。

我说，她父亲是一个骗子。

他说，我知道。

我说，那你为什么现在才来？

他说，我上个月才知道。阿珍告诉我，雪怜还活着。她说，她被人照顾着。她不肯说在哪里。我求了她很久。她才告诉我。

我说，阿珍不该告诉你。

他说，你为什么这么怕我见她？

我说，因为我是她现在唯一的人。

他说，你是她什么人？

我说，我是林雪。

他愣了一下。他说，林雪？

我说，你听过我的名字？

他说，雪怜以前跟我提过。她说，医院里有一个林姐，对她很好。

我说，她提过我？

他说，提过。她说，你给她洗澡的时候，会唱歌。你唱得很难听。

我笑了。我笑得很难看。我说，她连这个都跟你说。

他说，她什么都跟我说。我们那时候，快要结婚了。

我没有说话。

他说，你让我见她一面。我求你了。

我看着他。他的眼睛红了。他不是一个坏人。他只是一个来晚了的普通人。我忽然想，如果我让他见她，她会跟他走吗？她没有脚，没有手。他有一个妻子。他带不走她。他只是想看一看。看一看，然后走。可是我不想让他看。我不想让任何人看见她。她是我藏起来的。她是我关起来的。她是我唯一的。

我说，你等一下。

我上楼。雪怜坐在窗边。她看见我，说，谁在下面？我说，一个姓陈的。她的脸色变了。她说，小陈？我说，嗯。她说，他来干什么？我说，他说他想见你。她说，你让他走。我说，他说几句话就走。她说，你让他走。

我看着她。她的声音很急。她的手——她没有手。她的残肢在发抖。她说，你让他走。我说，你怕他？她说，我不怕。我说，那你为什么不见他？她说，因为我不想让他看见我现在的样子。

我说，他迟早会看见。

她说，那就等他走了以后。

我说，他已经来了。

她说，你让他走。

我说，他想跟你说话。

她说，我不想跟他说话。

我说，他说你父亲骗了他。

她愣住了。她说，什么？

我说，他说你父亲告诉他，你不想见他。他说你父亲骗了他。

她沉默了很久。她说，他结婚了？

我说，结了。

她说，那他来干什么？

我说，他说他想看看你。

她说，看什么？看我没有手，没有脚？

我说，他说他想跟你说几句话。

她说，你让他上来。

我下楼。小陈还站在单元门口。他说，她愿意见我？我说，她说几句话。他说，谢谢。他跟着我上楼。楼道里很黑。他走得很快。他差一点摔倒。他说，几楼？我说，四楼。他说，她住四楼？我说，嗯。他说，没有电梯？我说，没有。他说，她怎么上去？我说，我背她。他沉默了一会儿。他说，你背她？我说，嗯。他说，你一个人？我说，嗯。

他不再说话。

我打开门。雪怜坐在窗边。她穿着一件灰色的毛衣，头发扎在脑后。她的脸很白。她看见小陈，笑了一下。她说，你来了。

小陈站在门口。他看着她。他的嘴唇在抖。他说，雪怜。

她说，你坐。

他没有坐。他走过去，蹲在她面前。他说，你瘦了。

她说，我在减肥。

他笑了。他笑的时候，眼泪流了出来。他说，你还是这样。

她说，我哪样？

他说，你以前也这么说。你明明很瘦，还说自己胖。你明明很累，还说自己不累。你明明很难过，还说自己没事。

她说，我现在也没有事。

他说，你骗我。

她说，你以前也骗我。

他低下头。他说，对不起。

她说，你为什么说对不起？

他说，我不该走。

她说，你走了多久？

他说，一年。

她说，一年。你结婚了。

他说，是。

她说，你老婆知道你来吗？

他说，不知道。

她说，你回去吧。

他说，雪怜。

她说，你回去吧。你老婆在家等你。

他说，我不爱她。

她说，那你爱谁？

他没有说话。

她说，小陈，你以前说过，你会娶我。你说了三年。后来我出事了。你走了。你现在回来，说你爱我。你让我怎么办？我没有手，没有脚。我不能给你做饭，不能给你洗衣服，不能给你生孩子。你娶我干什么？娶我回去看家？

他说，我不是那个意思。

她说，那你是什么意思？

他说，我只是想看看你过得好不好。

她说，我过得很好。

他说，你骗我。

她说，我没有骗你。他对我很好。

他转过头，看了我一眼。他的眼睛里有怀疑，也有嫉妒。他说，他打你吗？

她说，不打。

他说，他关你吗？

她说，不关。

他说，那你为什么不跑？

她说，我跑不了。

他说，你可以喊。

她说，喊什么？喊救命？谁来救我？你吗？

他没有说话。

她说，小陈，你走吧。你以后不要来了。你有你的日子。我有我的日子。

他说，你有什么日子？

她说，我有饭吃，有床睡，有人给我洗澡。这已经是日子了。

他哭了。他哭得很大声。他把脸埋在她的膝盖上。她没有手，不能摸他的头。她只是看着他。她说，你别哭了。你哭起来不好看。

他说，你以前也这么说。

她说，我以前说的都是真的。

他抬起头。他说，你跟我走吧。

她说，去哪里？

他说，去我家。

她说，你老婆呢？

他说，我可以离婚。

她说，你孩子呢？

他愣住了。他说，我没有孩子。

她说，你会有。你跟她会有。你跟我不会有。

他说，我不在乎。

她说，我在乎。

他看着她。他说，你变了。

她说，我早就变了。

他说，你以前不是这样的。

她说，我以前有手，有脚。

他低下头。他从口袋里拿出一个信封，放在她的腿上。他说，这里面有一点钱。你拿着。

她说，我不要。

他说，你拿着。

她说，你拿走。

他说，算我欠你的。

她说，你不欠我。你只是走了。

他站起来。他说，我走了。

她说，嗯。

他走到门口。他回过头。他说，雪怜，我那时候真的不知道。

她说，我知道。

他说，你恨我吗？

她说，不恨。

他说，为什么？

她说，因为你没有打我。

他愣了一下。他看了我一眼。他没有说话。他走了。

我关上门。我站在门口。雪怜坐在窗边。她的腿上放着那个信封。她说，你把它扔了。

我说，为什么？

她说，因为我不想欠他的。

我说，这是他的钱。

她说，我知道。你扔了。

我拿起信封。信封很厚。我打开看了一眼。里面是一叠钱，大概一万。我说，这么多。

她说，你扔了。

我说，可以留着。

她说，你扔了。

我说，为什么？

她说，因为我不想让你觉得，我是卖给你的。

我看着她。我说，你不是。

她说，那你扔了。

我拿着信封，走到厨房。我把它放进抽屉。我没有扔。我对自己说，这是她的钱，我先替她收着。其实我知道，我不会还给她。我需要这笔钱。我需要她欠我。我需要她离不开我。

我回到房间。她看着我。她说，你扔了吗？

我说，扔了。

她说，你骗我。

我说，我没有。

她说，你每次骗我，都会摸鼻子。

我摸了摸鼻子。她笑了。她说，你看。

我没有说话。我走到她面前。我说，你还爱他吗？

她说，不爱。

我说，你恨他吗？

她说，不恨。

我说，为什么？

她说，因为他没有打我。

我打了她。

巴掌落在她脸上的时候，我看见她的眼睛。那眼睛里有惊讶，也有一种「终于来了」的平静。她没有哭。她说，你看，你跟他不一样。

我说，我哪里不一样？

她说，他会走。你不会。

我站在她面前，手在发抖。我说，对不起。

她说，你不要说对不起。

我说，我忍不住。

她说，我知道。你忍不住的时候，就打我。你打完了，就说对不起。你每次都这样。

我说，我改。

她说，你改不了。

我说，我改得了。

她说，你改不了。你连自己都改不了，你怎么改？

我没有说话。我蹲在她面前。我把脸埋在她的膝盖上。她没有手，不能摸我的头。她只是看着我。她说，林雪，你哭什么？

我说，我不知道。

她说，你是不是觉得，你赢了？

我说，我没有。

她说，你赢了。他走了。我留下来了。你赢了。

我抬起头。我说，你为什么留下来？

她说，因为我没有地方去。

我说，如果他有地方给你呢？

她说，他不会。

我说，如果他会呢？

她说，那我也不去。

我说，为什么？

她说，因为他会走。你不会。

我看着她。我忽然觉得，她比我更懂我。她比我更懂，我这个人，一旦抓住什么东西，就不会松手。哪怕那个东西已经被我捏碎了。

那天晚上，我把那张照片从相册里拿出来。照片上，雪怜和小陈站在海边。他搂着她的肩膀。她靠在他身上。她笑得很淡。我看着那张照片，看了很久。我想撕了它。我撕了一个角，又停下来。我找了一卷透明胶，把那个角粘回去。我把它放回相册。我对自己说，我只是想记住，她以前是什么样子。其实我知道，我只是想记住，她曾经属于别人。