論壇

我哥给我打电话的时候，我正在给雪怜梳头。

我哥叫林建国，比我大六岁。他在老家的化工厂当车间主任，结了婚，有一个儿子。他上一次给我打电话是四年前。他喝醉了，在电话里骂我，说我把林家的脸丢尽了，说妈在邻居面前抬不起头，说我要是还有点良心，就死在外面，别回去。我听了很久。我没有说话。最后他说，你听见没有？我说，听见了。他说，那你怎么不说话？我说，你说完了吗？他说，说完了。我说，那我挂了。我挂了。

这次他没有喝酒。他的声音很清醒。他说，建军。我说，我叫林雪。他沉默了一会儿。他说，林雪。我说，什么事？他说，妈住院了。我说，什么病？他说，胆结石。医生说要做手术。我说，什么时候？他说，下个星期。我说，要多少钱？他说，不是钱的事。我说，那是什么事？他说，她想见你。

我没有说话。

他说，她老了。她今年六十八了。她前年摔了一跤，腿脚不好。她天天坐在家里，看电视。她不说你。她只是有时候会问你。她问我，建军今年多大了。我说，三十四。她说，哦。然后她就不说话了。

我说，你告诉她，我死了。

他说，你怎么这样？

我说，你不是也这么说过吗？

他说，我那是喝多了。

我说，喝多了才是真话。

他沉默了一会儿。他说，你回来一趟吧。就一趟。你穿什么都行。你穿裙子也行。你只要让她看一眼。她看一眼，就放心了。

我说，她看见我，不会放心。她会更担心。

他说，你怎么知道？

我说，因为我知道她看见我的时候，是什么表情。

他说，什么表情？

我说，像看见一个鬼。

他说，妈不是那种人。

我说，她是。

他说，你变了。

我说，我早就变了。

他说，你以前不是这样的。你以前很听话。爸打你，你也不跑。你站在那儿，让他打。我拉你，你还不走。

我说，那是因为你拉了我一次，后来就不拉了。

他没有说话。

我说，你记得吗？有一次，爸用皮带抽我。你站在门口，看着。我说，哥，你拉他。你说，你别惹他了。你让我别惹他。我那时候十三岁。你十九岁。你比我高一个头。你只要走过来，拉住他的手，他就打不到我了。可是你没有。你站在门口，看着。后来你走了。你把门关上了。

他说，我那时候怕。

我说，我也怕。

他说，我后来跟爸吵过。

我说，什么时候？

他说，你走了以后。

我说，那有什么用？

他说，我知道没用。可是我还是吵了。我问他，你为什么要打建军？他说，因为他欠打。我说，他欠你什么？他说，他欠我一个儿子。我说，他不是你儿子吗？他说，他不是。他是怪物。

我笑了。我说，他说的？

他说，他说的。

我说，那你呢？你也觉得我是怪物？

他说，我不知道。

我说，你不知道？

他说，我只知道，你是我弟。

我说，我不是你弟。你弟叫林建军。他死了。

他说，你没死。你还在。

我说，我还在，可是我不是他。

他说，那你是谁？

我说，我是林雪。

他说，林雪是谁？

我说，是一个你不认识的人。

他沉默了很久。他说，妈要做手术。医生说，有风险。她年纪大了。她进手术室之前，想见你。你就当可怜她。你回来一趟。你回来，我给你买票。

我说，我不回去。

他说，为什么？

我说，因为我回去，她就会问我，你为什么变成这样。她会哭。她会说，你让我怎么见人。她会说，你不如死了。我不想听这些。我听了三十四年了。我听够了。

他说，她不会的。她病了。她变了。

我说，人不会变。人只会老。

他说，你真的不回来？

我说，真的。

他说，那钱呢？手术要三万。

我说，我转给你。

他说，我不是来要钱的。

我说，我知道。可是我只能给钱。

他沉默了一会儿。他说，好。他把银行卡号报给我。我记下来。他说，你过得好吗？

我说，好。

他说，你一个人？

我说，不是。

他说，你有伴了？

我说，算是吧。

他说，女的？

我说，女的。

他说，对你好吗？

我说，好。

他说，那就好。

我说，哥。

他说，嗯。

我说，爸死的时候，说了什么？

他沉默了很久。他说，你问这个干什么？

我说，我想知道。

他说，他没说什么。

我说，你骗我。

他说，他真的没说什么。他死的时候，我不在。他在值班室。第二天早上才有人发现。我去的时候，他已经硬了。他的眼睛睁着。我给他合上。他的眼皮很硬。我合了三次，才合上。

我说，我知道。我也去了。

他说，你去了？

我说，我去了。我站在门口。我看见你给他合眼。你没有看见我。

他说，你为什么不进来？

我说，因为我不想让他看见我。

他说，他已经死了。

我说，我知道。

他说，建军。

我说，林雪。

他说，林雪。爸死之前，跟人说过一句话。他说，建军呢？人家说，建军走了。他说，哦。然后他就喝酒。他喝了很多。第二天，他就死了。

我握着电话，没有说话。

他说，他到最后，还是叫你的名字。

我说，他叫的是林建军。

他说，那也是你。

我说，不是。

他说，你这个人，怎么这么犟。

我说，我不是犟。我是活下来了。

他沉默了很久。他说，你活下来了，可是你没有活好。

我说，我知道。

他说，那你就活好一点。

我说，我尽量。

他叹了口气。他说，好。我不说了。钱你转过来。手术做完，我给你发个短信。

我说，好。

他说，你保重。

我说，你也是。

我挂了电话。我坐在沙发上，很久没有动。雪怜在旁边看着我。她说，你哥？我说，嗯。她说，你妈病了？我说，嗯。她说，你要回去吗？我说，不回去。她说，为什么？我说，因为我回去，就没有人给你喂饭了。她说，我可以去阿珍那里。我说，你哪里也不去。

她看着我。她说，林雪，你哥说得对。你变了。

我说，我早就变了。

她说，你以前不是这样的。

我说，你认识我以前的我吗？

她说，不认识。可是我知道，你以前不是这样的。

我说，你怎么知道？

她说，因为你现在打人。

我没有说话。

她说，你回去吧。你妈想见你。你回去一趟，再回来。我不会跑。

我说，你跑不了。

她说，我知道。所以你可以回去。

我说，我不回去。

她说，为什么？

我说，因为我怕。

她说，怕什么？

我说，怕我回去以后，就不想回来了。

她看着我。她说，那你就不要回来。

我说，你让我不要回来？

她说，我让你想清楚。你是想跟你妈过，还是想跟我过。

我说，我跟你过。

她说，那你就不回去。

我说，好。

她说，你不要说得这么快。你想清楚。

我说，我想清楚了。

她说，你每次都说想清楚了。

我说，这次是真的。

她说，你上次也说是真的。

我笑了。我说，你能不能换一句？

她说，不能。

那天晚上，我给我哥转了三万块钱。我转完钱，坐在桌子前面，看着手机。我哥回了一条短信：收到了。谢谢。手术是下周二。你不用回来。

我看着「你不用回来」五个字，看了很久。我不知道他是真的不让我回去，还是在试探我。我没有回。我把手机放在桌子上。雪怜在房间里说，林雪。我说，嗯。她说，你哭了吗？我说，没有。她说，你声音不对。我说，我感冒了。她说，你骗我。我说，你能不能不要每次都拆穿我。她说，不能。

我走到房间门口。她坐在床上。她说，你过来。我走过去。她让我蹲下。我蹲下。她用额头碰了碰我的额头。她说，你妈会没事的。我说，嗯。她说，你要是想回去，就回去。我说，我不回去。她说，你为什么这么犟？我说，因为我像我爸。

她说，你不像。

我说，我像。

她说，你爸打你的时候，你不哭。你打完她的时候，你会哭。

我说，那有什么区别？

她说，区别就是，你还有救。

我看着她。我说，你呢？你有救吗？

她说，我不知道。我只知道，我不想死。

我说，你不会死。

她说，你每次都这么说。

我说，这次是真的。

她说，你上次也说是真的。

我笑了。我说，你能不能换一句？

她说，不能。