論壇

老周死的那天晚上，我值夜班。

他八十二岁，脑梗，半边身子不能动，说不出话。他有一个女儿，在美国。他入院的时候，他女儿打过一次电话。她说，我回不去。她说，你们尽量治。她说，钱不是问题。她说了十分钟，挂了。老周听着。他听不见。他的耳朵也不好了。他不知道他女儿说了什么。他只知道，电话响了。他只知道，电话挂了。

那天晚上，他的情况不好。呼吸很浅，心跳很慢。医生来看过，说，通知家属吧。我给他女儿打电话。电话响了很久。她接了。她说，Hello？我说，是周先生的女儿吗？她说，是。我说，你父亲的情况不好。她说，我知道了。我说，你可能要回来一趟。她说，我尽量。我说，他可能等不到你。她沉默了一会儿。她说，你告诉他，我爱他。我说，好。她说，谢谢你。她挂了。

我站在护士站，拿着电话。我不知道怎么告诉一个说不出话的老人，他女儿爱他。我走回病房。老周躺在床上，眼睛睁着。他看见我，嘴唇动了动。我走过去。我说，周大爷。他看着我。我说，你女儿打电话来了。他的眼睛亮了一下。我说，她说她爱你。他的眼睛暗下去了。他不知道「爱」是什么意思。他只知道，她没有回来。

我搬了一把椅子，坐在他床边。我握住他的手。他的手很凉，很干，像一张旧报纸。他说不出话。他只能发出一些声音。那些声音像水在管子里流。我听着。我不知道他在说什么。我说，我知道。我说，我知道。我说，你不要怕。我说，我在这里。

他看着我。他的眼睛里有一滴眼泪。那滴眼泪从他的眼角流下来，流进他的耳朵。我用纸巾给他擦掉。他说了一句什么。我听不清。我把耳朵凑过去。他说，姑娘。

我说，嗯。

他说，你真好。

我说，我不是姑娘。

他说，你是。

我没有说话。

他说，我女儿小时候，也像你这么高。她喜欢坐在我肩膀上。她喜欢揪我的头发。她喜欢说，爸爸，你是世界上最高的人。我说，我不是。她说，你是。她说，你比房子还高。

他笑了。他笑的时候，嘴角歪了。他的口水流出来。我给他擦掉。他说，她长大了。她去了美国。她三年没有回来了。她每个月给我打电话。她寄钱。她寄照片。照片上，她有一个大房子，一辆车，一个外国老公。她没有孩子。她说，她忙。

我说，她可能真的很忙。

他说，忙什么？

我说，我不知道。

他说，她小时候，不忙。她小时候，天天跟着我。我去上班，她哭。我下班，她在门口等我。她看见我，就跑过来，抱住我的腿。她说，爸爸，你回来了。我说，回来了。她说，你给我带糖了吗？我说，带了。她说，你真好。她说，你是世界上最好的爸爸。

他说着说着，声音越来越小。他的手在我的手里，越来越轻。我说，周大爷。他没有回答。我说，周大爷。他没有回答。我摸他的脉搏。没有了。我看了看表。三点十七分。

我站起来。我按了呼叫铃。医生来了。他看了看，说，记录时间。我说，三点十七分。他说，好。他走了。我留在病房里。我把老周的眼睛合上。他的眼皮很硬。我合了三次，才合上。我父亲死的时候，我也合了三次。他合上了。老周也合上了。人死了，眼睛总是要合上的。不合上的，是活人。我给他拔掉管子。我给他擦身体。我给他换上寿衣。他的身体很轻。我一只手就能翻动他。我给他系好扣子。我给他梳头。他的头发很少，很白。我梳得很轻。我说，周大爷，你走好。

我推着他去太平间。走廊里很安静。灯是白的。轮子在地砖上发出吱吱的声音。我推着车，经过一间一间病房。病人都睡着了。他们的呼吸很轻。他们的家属趴在床边，也睡着了。我想，这些人明天醒来，还会看见他们的亲人。老周的女儿明天醒来，就看不见她父亲了。她会在美国，接到一个电话。她会哭。她会说，我尽量回来。她会回来。她会看见一个盒子。她会后悔。她会后悔一辈子。

我把老周推进太平间。太平间的门很冷。我把他放好。我关上门。我站在走廊里，忽然觉得很想吐。我走到厕所，吐了。我吐出来的东西是酸的。我昨天晚上没有吃饭。我只喝了一杯咖啡。

我洗了一把脸。镜子里的那个人脸色很白。她的眼睛很红。她看着我。我说，你也会有这一天。她没有说话。我说，你死的时候，谁会来给你收尸？她没有说话。我说，你母亲死了。你父亲死了。你哥哥不认你。你只有一个雪怜。她也没有手，没有脚。她连电话都打不了。你死在家里，没有人知道。你要等多久，才会有人闻到味道？

我没有回答。

我回到护士站。我坐下。我拿出手机。我想给雪怜打电话。我知道她睡着了。我知道她接不了。我还是打了。电话响了很久。没有人接。我听着那个声音。一声，两声，三声。我想，如果她现在接了，我会说什么？我会说，我没事。我会说，我快回家了。我会说，你想吃什么？我会说，你不要怕。我会说，我在这里。

她没有接。我挂了。我把手机放在桌子上。我看着窗外的天。天快亮了。天边有一点点白。我想，老周的女儿现在在美国，大概是下午。她可能在上班。她可能在开会。她可能在喝咖啡。她不知道，她父亲刚刚死了。她不知道，她父亲最后说的话，是「姑娘」。她不知道，她父亲最后握的手，是一个陌生人的手。

我忽然想，我母亲死的时候，我在哪里？我在城里。我在睡觉。我哥给我打电话，是早上六点。我母亲是昨天晚上的事。她死的时候，我不在。她叫我的名字，我不在。她闭上眼睛，我不在。我连她最后一面都没有见到。我见到她的时候，她已经躺在棺材里了。她的手很凉。她的脸很瘦。她再也不会说「你不如死了」。

我趴在护士站的桌子上，哭了。我哭得很小声。我怕吵醒病人。我怕别人看见。我用手捂住嘴。我的眼泪流到我的手背上。我的手很稳。这双手给老周合过眼，给老周擦过身体，给老周穿过寿衣。这双手也打过雪怜。这双手什么都能做。这双手什么也留不住。

第二天早上，我下班回家。我打开门。雪怜坐在床上。她看见我，说，你回来了。我说，嗯。她说，我以为你不回来了。我说，我为什么不回来？她说，因为你不想回来。我说，我想。她说，你骗我。我说，我这次没有。她说，你每次都说没有。

我走到她面前。我蹲下。我说，老周死了。她说，谁？我说，一个病人。她说，哦。她说，你难过吗？我说，难过。她说，你跟他很熟吗？我说，不熟。她说，那你为什么难过？我说，因为他死的时候，他女儿不在。她说，他女儿在哪里？我说，美国。她说，美国很远吗？我说，很远。她说，比漠河还远吗？我说，不知道。

她沉默了一会儿。她说，我要是死了，你会来吗？

我说，你不会死。

她说，我问你会不会来。

我说，会。

她说，你骗我。

我说，我这次没有。

她说，你每次都说没有。

我没有说话。

她说，林雪，你怕死吗？

我说，不怕。

她说，那你怕什么？

我说，怕你死。

她说，为什么？

我说，因为你死了，我就没有人可以照顾了。

她看着我。她说，你是怕没有人可以照顾，还是怕没有人可以锁？

我说，有区别吗？

她说，有。照顾是一个人。锁是一个东西。

我没有说话。

她说，你把我当人，还是当东西？

我说，当人。

她说，你骗我。

我说，我这次没有。

她说，你每次都说没有。

我笑了。我说，你能不能换一句？

她说，不能。

那天早上，我给她洗了澡。她坐在塑料凳上。我给她擦背。她忽然说，林雪，你昨天晚上哭了？我说，没有。她说，你眼睛肿了。我说，我熬夜了。她说，你骗我。我说，你能不能不要每次都拆穿我。她说，不能。

我给她擦干身体。我给她穿上衣服。我把她抱到床上。她闭上眼睛。她说，林雪。我说，嗯。她说，你以后不要值夜班了。我说，为什么？她说，因为你不在的时候，我会害怕。我说，你怕什么？她说，我怕你死在外面。我说，我不会。她说，你每次都说不会。我说，这次是真的。她说，你上次也说是真的。

我无话可说。

我坐在床边。她睡着了。她的呼吸很轻。她的手——她没有手。她的残肢缩在胸口。她的脸朝着门。她总是朝着门。她是不是在等什么人？她是不是在等我走？她是不是在等一个不会来的人？

我不知道。

我只知道，我不怕死。我怕她死。她死了，我就真的一个人了。我一个人，不知道怎么活。我活了三十四年，从来没有一个人活过。我母亲死了。我父亲死了。我哥哥不认我。我只有一个雪怜。她也没有手，没有脚。她连电话都打不了。她死了，我就没有人可以照顾了。没有人可以关了。没有人可以让我觉得，我还活着。