論壇

謝伊安是被後院傳來的劈柴聲吵醒的。那聲音悶悶的，隔著牆與窗，一下一下，像從很遠的地方敲進他骨頭裡。他睜開眼，首先看見的是一片淺灰色的天光，從半掩的窗簾邊緣斜斜切進來，落在深色被褥上，織成一道柔軟的界線。

他躺著，沒有立刻動。身體像被抽空了力氣，四肢痠軟得連曲起手指都覺得費勁。被褥很軟，帶著淡淡的皂角氣，不是傭人房那床粗麻薄被。他轉了轉眼睛，看見床柱、矮櫃、一隻銅水盆，和一扇比他房裡那巴掌大的窗子寬上許多的窗。這裡不是他的房間。

腹部很安靜。他花了幾秒才意識到這件事——沒有鼓脹，沒有被灌滿的沉重，沒有液體在腸道裡晃動的重量感。腹壁平坦如常，甚至連呼吸時都感覺不到任何異物。他試著把手挪到小腹上，指腹隔著衣料按了按，確實是平的。

門被打開時，謝伊安正試著撐起身。瑪莎端著一隻銅盆進來，見他睜著眼，整個人像被釘住似地頓了頓，然後快步走來，盆裡的水盪出幾滴。

「謝天謝地，你可算醒了！」她擱下盆子，粗糙的掌心貼上他額頭，又摸他臉頰，嘴裡連連念著。「醒了就好，醒了就好。我這就去請人通報主人——」

「瑪莎。」謝伊安開口，聲音沙啞得像砂紙磨過石面。「我……在哪裡？」

瑪莎替他掖好被角，動作輕得不像平常那個劈柴都要罵兩句的婦人。「主人命人把你安置在這裡的，還派了人輪流看顧，一步都不許離。你什麼都別想，先躺好。」她鼻頭有些發紅，使勁眨了幾下眼睛，又說：「你昏了三天啦，傻孩子。」

謝伊安閉了閉眼，沒再說什麼。三天。他在腦中慢慢咀嚼這個數字，卻想不起來自己是怎麼從石室到這裡的。

門外響起靴聲時，瑪莎正替他擦手。那步伐沉而快，比平日更急，長靴跟敲在石地上，由遠而近，每一步都像直接踩在他心口。維蕾莎進房時，深灰色長外套的下擺掃過門檻，帶起一小片冷冽的氣流。她的紅眸第一眼就落在他身上，在他臉上停了片刻，然後移到床邊。

瑪莎往後退開，低著頭行禮。維蕾莎沒看她，逕自在床沿坐下，床架因她的重量發出極輕的吱呀聲。她掀開薄被，先看他的腹部，又伸出手，掌心貼上去，隔著衣料慢慢按壓。從肋骨下緣到胯骨上方，每一寸都按得仔細，像在確認什麼。謝伊安屏著氣，感覺她的手掌寬厚溫熱，力道卻放得極輕。

「還算老實。」維蕾莎低聲說了一句，不知是對他說，還是對自己說。她的手又移到他臉上，拇指擦過他顴骨，再扳著他下巴左右看了看。謝伊安由著她擺弄，喉嚨發緊，像是想說什麼，又找不到聲線。

維蕾莎的唇角幾不可察地鬆了鬆。她伸手托住謝伊安的後腦，指尖沒入他凌亂的黑髮，低頭看了他片刻，才將他攬進懷裡謝伊安整個人被按在她胸前，臉貼著她外衣裡那層襯布的紋理，聞到她身上冷冽的、像雪後石牆的氣味。她的手臂環在他背上，力道很穩，像要把碎掉什麼東西重新箍緊。

他幾乎要放鬆下來。幾乎。

就在那時，幾個畫面從他腦中猛地閃過——不連貫，像隔著霧看舊壁畫。維蕾莎的臉，冷到近乎無情；她的嘴在動，聲音像從水底浮上來：「你現在就是我的所有物了。」那語氣又輕又硬，像在給一件東西命名。他本能地一縮，肩膀僵住，呼吸亂了半拍。

維蕾莎立刻鬆開手。她盯著他，眉慢慢皺起。

「躲什麼？」她的聲音壓低，帶著明顯的不悅。「我有那麼可怕嗎？」

謝伊安抬頭看她。眼前這張臉——微蹙的眉，緊抿的唇，紅眸裡一閃而過的、幾乎可以稱之為擔心的情緒——與剛才那些模糊畫面重疊又分開。他看著她皺起的眉，胸口那道驟然收緊的力慢慢鬆開，心跳卻還有些快。

「不是。」他說，聲音仍啞。「只是剛醒，有些糊塗。」

維蕾莎審視他片刻。她的視線像在剝他的皮，一層一層，把他剛才那瞬間的僵硬、那口窒住的呼吸，全都拆開來看。謝伊安沒躲，只是回望，眼底還帶著剛醒的水氣。

最後，她沒再追問。她直起身，替他拉好被子，動作利落得像在處理一項例行公務。「好好休養。沒有我的允許，不準下床。」她的語氣恢復了平常那種居高臨下的淡漠。「我還有事要處理，晚些再來看你。」

謝伊安點頭。她的靴聲沿走廊漸遠，一下一下，比來時慢了些，卻仍舊沉穩。

瑪莎等那聲音完全聽不見了，才過來替他擦臉。她的動作很輕，嘴裡又開始絮叨，說主人命人把他安置在這裡，說這間房原本是東廂的客房，從不給僕役用，說主人還交代要有人看著，不能離人。謝伊安半闔著眼，任她擦，忽然問：「這三天，都是妳在照看我？」

「也不全是。有兩個小丫頭輪著守夜，我白日裡來。」瑪莎擰乾帕子，又擦他的手。「你剛被送來那晚，主人親自過來看過你，坐了好半晌才走。我那時端水進去，瞧見她瞧你的眼神，哎，不知該怎麼說。」她頓了頓，搖搖頭。「總之你好好躺著，別辜負了主人這份心。」

謝伊安望向窗外。從他這個角度，能看見後院一角，柴堆旁有個人蹲著劈柴，斧刃起落，木屑飛濺。他看著那重複的動作，心裡浮起維蕾莎方才按在他腹上的手、攬住他的手臂、皺起的眉。一股暖意從胸口慢慢滲出來，不烈，像被溫水浸過，卻讓他喉嚨又緊了起來。

他還是有些不習慣。不習慣這張太軟的床，不習慣瑪莎紅著鼻頭替他擦手，不習慣維蕾莎用那種速度走進房裡。這些東西像從另一個世界挪過來的，不屬於他，卻硬生生放在他面前。謝伊安閉上眼，耳邊還迴響著她說「晚些再來看你」時，那語氣裡極淡的、幾乎聽不出來的停頓。

他睡著前，迷迷糊糊地想起她唇角那一鬆。那很短，短得像錯覺。可他知道不是。