論壇

车开进家门时，院子比记忆中安静。

司机说瑞琳一早就出门了，和同学约了图书馆，

中午可能直接去对方家写作业。

母亲在楼里应酬后的休息，父亲不在，

我站在玄关换鞋，才意识到这个「回家履行约定」的一天，对上的人大概只剩瑞雅。

她从二楼下来，步伐稳，

校服换成了干净的家居服，

手里还拿着一本摊开的练习册，像是听到车声才搁下笔。

「姐姐。」

瑞雅语气如常，

「先洗手，厨房留了粥和小菜，不是便利店那种。」

「瑞琳呢？」

「出去了，」

她答得很短，顿了顿，

「她最近和同学约得勤，就不拦了。」

听着就像瑞雅故意没和瑞琳说一样……

早饭吃得很安静。

直到坐在一起我才发现，

19岁的我和12岁的她身高竟然差不多了，

明年瑞雅肯定就比我高了……

初中的小孩这么能长？

还是我太矮了？

算了……想点别的。

我把目光重新投回饭桌。

粥是温的，咸菜和蒸蛋摆得整齐，

看着像瑞雅自己做的，

像她一贯的作风——不添乱，把能做的都先做好。

我夹菜的时候，她坐在对面，把练习册上的一页折了角，声音平静，

「今天学校那边没安排，竞赛集训请假批下来了，所以在家。」

「竞赛？」

「数学，校内选拔过了，后面是市里的。」

她说得像在汇报天气，

「父亲知道，他说可以，反正也不耽误正课。」

我应了一声。

筷子在碗沿碰了一下，很轻的响。

有那么一瞬间，我忽然意识到，

她请假的理由是「因为足够优秀所以被允许休息」；

而我从前那些被按在书桌前的日子，多半是「不能给家里丢脸」。

重担曾经压在我肩上时，我只觉得必须撑住；

如今它移到瑞雅身上……

她比我强。

果然还是天赋……

「姐姐在看我？」

瑞雅抬头。

「没有，吃吧。」

上午她没有黏着我。

她在客厅的桌子上写题，

写一会儿就让我抽查——不是撒娇式的「姐姐教我」，而是把步骤讲给我听，

问「这样写会不会被扣步骤分」。

题在我看起来已经偏难，她却讲得清楚，逻辑一条条齐整。

我偶尔点头，偶尔指出一个可以写得更干净的地方，她就立刻改，改完还道谢。

「你很厉害。」

「还好。」

她把笔帽点了点纸面，

之后没有再继续说什么。

我当年同龄的时候，在福利院和营养不良里打转，

被接回来之后，满手都是「不能让妹妹出事」的责任。

天赋这种东西，我从来没有余裕去比，

无论是以前还是现在，

我实在觉得我不是什么天生学习力超强的存在。

现在她轻轻松松把学习和生活都叠在一起，

我却坐在沙发上，像一个被请回来验收成果的编外人员。

啧……

但是，从另一方面来说，

瑞雅这孩子真的没问题吗，

万一她其实学着也很有压力，只是不肯说……

「姐姐。」

瑞雅忽然叫我。

「嗯？」

「你不用担心我。」

她看着题目，没有抬头，

「父亲要求高，我会自己卡住进度，真过载了，我会说。」

「……我有表现出来吗？」

「有一点。」

她把一页做完，才抬眼看我，

目光清亮，人畜无害，

「你看我的眼神，和看瑞琳不一样，看她是怕她闯祸；看我，像怕我被压坏。」

我哑了一下。

「我没有那么容易坏。」

她补充，语气仍旧平稳，

「而且姐姐在的话，我会记得休息，也会想着姐姐，你不在，我也会休息，还是会想着姐姐。」

我的压力倍增……

中午瑞雅说她下厨，不许我进厨房，

只让我坐在餐岛对面切已经洗好的水果。

油烟机的声音里，她偶尔问我在外面吃的东西好不好吃、上学准备累不累、公寓楼的租客有没有找麻烦。

问的都是安全问题，像在填一张「姐姐过得还好吗」的表格。

「你呢？」

我反问，

「集训开心吗？」

她想了想，

「题目有意思，人一般。没有人会在结束后问我有没有吃饭，所以还是家里比较好。」

刀尖在案板上顿了顿。

下午瑞琳仍然没有回来。

短信倒是来了一条，说晚上才回家。

我看完，把手机递还给瑞雅，

自己去窗边把晒着的被子收进来。

「你不叫她回来看看我？」

我问。

「今天是姐姐和我的。」

她叠被子的动作很利落，

「她已经去过你公寓了，这次换我不通知她，很公平。」

小孩的报复……我还是不要掺和了。

收完被子，她在沙发上坐下，和我隔着一个抱枕的距离。

电视没有开，阳光从窗帘缝里切进来。

「姐姐。」

她说，

「你以前一个人带我们的时候，会不会也觉得不公平？」

「什么？」

「明明自己也还小，却要先当大人。」

她转过头，眼神干净，

「我现在能做的题、能排的时间，都是因为有人先替我挡过一段。我会继续很懂事……但你今天回来，可以不用一直想着『该担心我』，也可以只是坐着。」

我没有立刻回答。

有些东西不能细想，

心里那点自卑还在，

更准确来说是一些傲慢。

感觉瑞雅更像我姐姐呢，而不是我是她的姐姐。

她只是让我，在这个没有瑞琳抢话的下午，

当一个被粥和收好的被子包围的、稍微空一点的人。

「那我坐着。」

「好。」

她点头，重新拿起笔，

「我做完这一张，你帮我看最后两道，看完我们出去走十分钟。你坐太久腿会麻。」

「……你连这个都管。」

「习惯了。」

她的嘴角动了动，几乎算得上浅浅的笑，

「姐姐在家的日子不多。有限的时间里，我希望你被照顾的次数，比你照顾人的次数多一点。」

我坐在沙发里，看着她低头演算的侧脸，

忽然觉得所谓履行约定，不只是「回家一趟」那么简单。

窗外有白鸟飞过。