論壇

电话是晚上九点多打来的。

我刚洗完澡，头发还没完全干，

正坐在书桌前把今早随手买的几本书码整齐。

屏幕亮起的时候，我以为又是瑞琳，点开却看到瑞雅的名字。

这让我挺意外的，毕竟瑞雅是父亲的重点培养对象，

再加上她懂事的性格，我本来以为她一般情况都不会主动和我打电话了。

毕竟有时我打过去找她，多半也是忙着在学别的事……

久而久之就很少联系了。

「姐姐。」

她的声音比瑞琳稳得多，没有撒娇的尾音，

也没有急着确认我还在不在，只是很清楚地叫了一声，

像是先确认线路通了，才继续往下说。

「这么晚，怎么了？」

「没事，就是想问一下，你今天过得怎么样。」

「还好，去便利店买了点东西，回来看了会儿书。」

「吃饭了吗？」

「吃了。」

「吃的什么？」

我报了便利店关东煮和饭团的名字，

电话那头安静了半秒，随即传来很轻的叹息。

「又是这种，姐姐总是随便对付。」

「一个人住，方便。」

「方便不是理由。」

她说得很平静，却带着一点认真，

「你以前在家的时候，会盯着我们把饭吃完，现在轮到自己，就降到最低标准。」

我没有反驳。

该说是自己懒下来了吗？

本来想凭着以前还记得的东西去天天给自己当大厨，

不过确实很难找到什么动力啊……

对于瑞雅的说教我很难生气，特别对方还是我的妹妹。

「瑞琳昨天下午去找你了。」

她忽然换了话题，语气依旧平稳，

「对吧？」

「……嗯。她自己跑来的。」

「我就知道。」

瑞雅低声说，

「她放学后一直心不在焉，还提前写完了作业。我问她要去哪里，她只说『有点事』。后来司机回来，我才确认。」

总能感觉出她话里有一丝丝不满。

「你生气了？」

「有一点。」

她承认得很干脆，

「不是生气她去见你，是她又不打招呼，把所有事情都自己决定，万一路上出什么状况呢？」

「司机送的，很安全。」

「我知道。」

瑞雅顿了顿，

「可是她总是这样，想做就做，想去就去，姐姐也会顺着她。」

电话那头传来细微的布料声响，像是她换了个姿势。

「我没有她那么会闹。」

她继续说，声音比刚才低了一些，

「也不会突然出现在你门口。所以有时候会想……是不是像我这样不添麻烦的，反而比较容易被当成『不用特意担心』的那一个。」

我握着手机的手指微微收紧。

「没有。」

哈……

是长女当多了的既视感吗？

「我知道姐姐不是那个意思。」

瑞雅很快接上，语气甚至算得上温和，

「我只是陈述事实，她用跑去找你的方式确认你还在；我用打电话的方式。」

……

她继续说得很轻，

「问你吃了什么，提醒你别把日子过得太随便。不会哭，也不会突然出现，尽量选你方便接电话的时候。」

我张了张嘴，却没有立刻找到合适的回应。

说不上哪里不对。

只是听完之后，胸口像被轻轻压了一下——不是被责备的疼，更像是忽然意识到：自己好像很久没有主动问过她过得好不好了。

瑞琳会闹、会跑来、会抓着衣角不放；瑞雅却总是把一切收拾得很妥当，连关心都选在最不麻烦人的时候。

大概是我太少主动找她了……

「你没有给我添麻烦。」

「会占用时间的。」

她轻轻纠正，

「只是我会尽量把这种占用控制在合理范围内。所以姐姐通常都会接。」

「瑞雅。」

「嗯。」

「你可以多占用一点……」

电话那头沉默了几秒。

「……我知道姐姐会这么说。」

她的声音松了一点，

「可是习惯了就好，习惯自己先把事情处理好，再来确认你还好。」

夜风从没有关严的窗缝里漏进来，带着一点凉，

我把外套往肩上披了披，没有说话。

瑞雅也没有催，两人就这样隔着电话静了片刻。

「今天她回来之后，」

瑞雅忽然又开口，

「一直哼着歌。问她去了哪里，她只说『去看了姐姐住的地方，挺干净的』。然后就去洗澡了。」

「她有没有跟你说别的？」

「没有。她学精了，知道有些话不能全说。」

瑞雅的语气里带上了一点淡淡的无奈，

「以前她还会把所有细节都倒给我听，现在会留一手。」

「你很在意？」

「有一点。」

她承认，

「不是在意她去见你，是有些瞬间我不在场，事后才知道，会觉得自己好像慢了半拍。」

这句话说完，她没有再往下解释。

我听着，只觉得心里那点说不清的分量又沉了些。

不是她在逼我，更像是我自己欠了什么——欠一次主动的问候，欠一次也把她放在需要被确认的位置上。

「姐姐。」

她重新开口，声音恢复了那种惯常的平稳，

「这周末如果有空，可以回家一趟吗？不是必须。只是……瑞琳最近晚上睡觉会踢被子，我一个人翻来覆去地给她盖，有点累。你在的话，她会老实一点。」

「好，我尽量。」

「不用勉强。真有事就打电话告诉我。」

她很快补上，

「我没有催姐姐，只是问一下。」

「我知道。」

「那就好。」

临挂断前，她又问了一句，

「头发吹干了吗？」

「还没有。」

「去吹，湿着睡觉容易头疼。」

「知道了。」

「那我挂了，晚安，姐姐。」

「晚安。」

电话断开后，房间重新安静下来。

我把手机放在桌上，走到卫生间打开吹风机。

热风声里，她那些听起来人畜无害的话还在耳朵里转——问吃了什么、说自己不会突然出现、说有些瞬间慢了半拍。

没有一句是在怪我。

可挂断之后，我还是隐隐觉得，自己好像应该更关心她一点。

不是等她打电话来问我过得怎么样，而是偶尔也主动拨过去，问问她今天累不累，作业多不多，有没有人好好看着她。

吹风机的声音渐渐停了。

镜子里的自己头发已经干了，表情却还带着一点说不清的怔忪。

大概是她太懂事了？

懂事到所有关心都显得合情合理，让人很难心安理得地什么都不做。

嘶……

这样想着，我还是把手机重新拿了起来，

在和瑞雅的对话框里打下一行字，又删掉，再打，

最后只发出去一句很普通的，

「周末我回去，小孩子早点休息。」

发送成功的提示亮了一下。

窗外的夜风还在。