論壇

秋天是从窗台上那盆半枯的绿萝开始的。

它也是捡来的，星野明每天早起给它浇水，可绿萝还是枯了。

她用手指戳了戳发黄的叶片，又戳了戳缠在自己左手腕上的那截触手。

「你倒是活得好好的，真不公平。」

触手弯了弯，像是在耸肩。

她把校服袖子往下扯了扯，遮住腕上那圈黑红色的异物。出门前从桌上抓了半块面包，边走边啃。触手缠在她腕上，隔着校服布料，温温的。

明坐在教室里倒数第三排靠墙的位置，把语文课本竖起来，在课桌底下摊开一张从作业本上撕下来的纸。

她在纸上画了一只章鱼。触手画得歪歪扭扭，每一条都指向不同的方向。

她在纸上写着小字：「老师说，一个圆就像一种人生，站在圆周的不同点上，看到的顶点都一样高，可怎么证明你站对了，怎么找到那条看不见的直径，才是关键。」

「可我连自己站在哪条弧上都找不到。」

她把纸往左手腕的方向挪了挪。触手梢搭在纸边，停了一会儿，弯了弯。

她又写：「听不懂就只能考低分，考低分就上不了好高中，上不了好高中就找不到好工作。」

触手没动。

明用铅笔尾端戳了它一下。触手这才弯了弯，那样子像是一个人叹了口气，又不知道该说什么，只好随便点个头。

她把那张纸揉成一团塞进抽屉。

数学课果然听不懂。老师在黑板上画了一个复杂的圆，里面爬满了相交的弦和三角形，角度标着α和β，这叫同弧所对的圆周角相等。

老师似乎在伤感着什么，说人生有时也像一个解不开的圆，在圆周上打转，找不到起点和终点，有人偷偷议论着，说老师失恋了，和女友分手了。

明把这句话记在了课本的扉页上。不是觉得有道理，只是手很闲。笔尖在纸面上划拉，字迹潦草到自己都认不出。

放学后她回了家，父亲还没回来，母亲的上一个夜班要转到明天早上。她把书包放在桌上，把触手从手腕上解下来，搁在桌面上。触手安安静静地瘫着，表皮在日光灯下泛着薄薄一层水光。

她从灶台底下翻出那袋绿豆芽，抓了一把，剩下的又扎好口子塞回去。拧开煤气灶，火苗噌地窜起来，铁锅坐上去，油倒进去，豆芽哗地一抖，水汽和油烟一起爆开。她翻了两下锅铲，铲尖在锅底刮出金属擦刮的脆响。

触手在桌上动了动，朝厨房方向转了半圈。像极了一个人歪头往那边看。

明端着碟子坐到桌前，把豆芽菜往触手跟前推了推。

「喏。」

触手没动。

她也不勉强，自己夹起一根豆芽嚼着。

「爸爸今天又去搬东西了，他跟我说腰痛好多了，但我知道他在说谎。」

触手弯了弯，那弧度很小。

她把筷子搁在碟子边上。

「隔壁班的田中君，就是头发有点卷那个，我跟你提过的，他升学走了，去了郊区的私立高中。」

她顿了顿。

「以后见不着了。」

触手一动不动。

「我也不是喜欢他，就是，有个可以看的人在，上学比较有意思。」

触手还是没动。明挤了挤触手梢端那截最软的部分。

触手终于弯了弯，像是在说：好吧，我知道了。

这时候门锁响了。父亲推门进来，穿着洗得发白的工作服，肩膀上有没拍干净的灰。他换了拖鞋，看到桌上那碟豆芽，笑了笑。

「明又做饭了。比你妈妈做的还香。」

明把触手飞快地拨到身后，也朝父亲露出笑容。

父亲没注意到触手，他太累了，坐下来拿起筷子，手背上有两条新磨出来的紫印。

触手感知到那个男人身上散发出的疲意，它安静地待着，一动不动。

饭后父亲坐在搬来的旧沙发上，打开收音机听晚间新闻。信号不好，主播的声音时不时被沙沙的杂音吞掉。明趴在茶几上写作业，触手缠在她左手腕上，被校服袖子遮得严严实实。

她写到一半抬头，看到父亲歪在沙发上睡着了。收音机还在响，播着什么政策什么数据。她站起来拿了一条毯子，轻轻盖在父亲身上。

触手在她腕上点了点。

作业写到最后一题时母亲回来了。母亲换鞋的声音很轻，像是怕吵醒谁。她看到沙发上的丈夫，脚步停了停，然后走进厨房，把带回来的半份荞麦面放在桌上。是她在便利店的夜班餐，没舍得吃完。

「妈妈。」

「嗯。」

「今天老师说要交资料费。」

「多少？」

「五千。」

母亲沉默了一会。然后从口袋里掏出一叠钞票，数了五张递给她。剩下的又叠好，塞回口袋。

「够吗？」

「够。」

触手在明腕上，感知到那几张钞票的重量。很轻，比一片落叶还轻。但压在女孩手心的时候，她所有手指都攥紧了。

明把钞票夹进课本里。触手从她腕上滑下来，安静地瘫在作业本旁边，表皮的黏液把纸面洇出一小圈透明的印子。她用橡皮擦了擦，擦不掉，就算了。

第二天是周六。她睡到八点才起，从衣柜里翻出一件长袖T恤，吊牌还没剪。是上周那个朋友送她的。朋友叫由美，家里开小超市，换季买了很多新衣服，旧的穿不过来，就挑了几件给了她。

她把T恤套上，有点大，领口滑到锁骨往下，袖口盖过手指尖。她对着镜子把袖子卷了两圈，又把领口往上扯了扯。

触手缠在镜子上，点了点。那幅度比平时大了一点点，像是在说：不错。

「你也觉得好看？」

触手又点了点。

她把触手从镜子上拿下来，缠回手腕，带着它去阳台浇花。

那盆绿萝今天又多了一片黄叶，她把它摘下来，搁在花盆边上。

她低头对腕上的触手说。

「你要是能长叶子就好了。」

触手一动不动。

「还能吃。」

触手弯了一下，像是在说：你省省。

明笑了一声，笑得很短，嘴唇刚翘起来就收回去了。

秋天就这么一天天过着，她不再问触手有没有黄金，不再让它教功课，只是在每天回来的时候，把学校的事一件一件说给它听。

父亲又去做了几天力工，腰痛似乎好了一点，但也可能只是在逞强。母亲又加了两个夜班，便利店的老板娘给了她一袋快到期的饭团，带回来给明当早饭。

由美又买了新书包，旧的那个给了她，侧兜拉链有点卡，要慢慢拉。她那个暗恋的男孩子升学走了之后，操场看起来空了一小块，她每次经过都往那边看一眼，习惯了就好了。

触手听着。

听到难受的，便弯一弯，像是在说我在，听到高兴的，便在她的腕上点一点，像是在说那很好。

就这样，红不再想死了，但她也不想再多做任何事。

她只是泡在这些日常的琐碎里，绕在这贫穷女孩的腕上，听她倾吐烦恼和快乐。

明在路边的影像店驻足，她看到魔法少女的动画正在播放。

主角高喊为了正义的时候，她弯了弯触手。

不是嘲讽，也不是感动，只是确认自己听到了，就这样。