論壇

孩童能够产生记忆的时间其实出乎意料的早。

婴儿从几周大就能认出妈妈的气味、声音，

8-9个月的婴儿能找到藏起来的玩具，记住几秒前的事，

1岁后能模仿几天前看过的动作，

2岁孩子能回忆几天前的事，比如「去了公园」，

4岁开始便能形成类似成人的有清晰时间和情节的叙事记忆。

但为何绝大多数人无法回忆3岁前的具体场景？

因为缺乏「自我」框架、因为海马体尚未发育完全、因为缺少语言……科学上的解释是这样的。

但男人却觉得远超数十年的时间一篇虚无。

他不记得母亲的气味，他不记得父亲手掌的纹路，

孤儿院的玩具很少，那些年纪大些的孩子总是更乐意独享，和藏不藏起来没有关系，

没有人带他去过公园，即便是成人之后也无人同游，

大多数事情千篇一律，毫无意义的事情铺满了人生。

他学历不错，工作还算体面，存款簿上的数字足以令同龄人惊羡，

但为什么他完全活成了世俗标准中失败者的模样？

从小到大，他习惯了不被选择。父母离异的时候，没有人选择他。学校里分组的时候，没有人选择他。公司里项目组调整的时候，没有人选择他。他以为只要够努力、够听话、够有用，就会有人需要他。

「有用」和「需要」往往是两回事。你可以把每一件事都做好，你可以做对每一道题，你可以完成每一项指标，但这些不会让任何人需要你。

好用的人，换一个也行。如那句残酷的格言一般，这个世界没有谁是不可或缺的。

不过是报应——你理应知道，你这骨子里的恶党。

「我没有」他很想这样说。

他觉得这世界待他不公，为什么不给予他一对爱他的父母？

他觉得这世界恶人遍地，为什么所有人总是乐于看到他失败？

他觉得这世界寒冷刺骨，为什么没有人愿意耐心教会他如何为人？

因为你不配——你理应知道，你这见风使舵的小人。

「……对不起」他低声祈求。

他曾为了享受那种虚假的同道，一同欺压更弱者。

他曾为了乞得那些表面的认可，肆意吞噬别人心血。

他曾为了装得那身伪装的气质，顺着波流否定生人。

在彻底放弃前，孩童时，他也有过那样如饥似渴希望融入人群的时候，并因此犯下自己绝对无法原谅之错，那是在为了自己伤害其他人。

伤痕从不以年龄而变得更值得原谅。

「我知道。」他对自己深恶痛绝。

那是那远超数十年的虚无中少数记忆深刻的事情，那是刻进骨髓里背负一辈子的罪恶感。

……你罪有应得，少在这里自顾自受伤。

柯薇塔在哭泣，她知这是贪婪之事，这是不被容许之事，她的眼泪一文不值。

但是想要被关注，

也想要撒娇，

也想要去爱。

不论怎样，她真的想要，被痛骂贪婪也无所谓。被双亲抛弃就不能渴望关照吗？被他人厌恶就不能爱人吗？性格乖僻便不被允许融入人群吗？这一切难道都是我的错吗？！

哪怕立马干涸也好，请给予我那一滴蜜露。哪怕一瞬破灭也好，请赐予我须臾一刻美梦。

请让我原谅自己。她在关注自己。

请不要那么残忍。她在不顾体面地撒娇。

请不要再次夺走我的一切。她刚尝试感受情感。

柯薇塔站在泥地里，浑身发抖。

风从林间穿过，吹得她湿透的裙摆贴在腿上，冷得像刀割。但她感觉不到冷。她只感觉到那些线——从胸口涌出来的、源源不断的线，细得像蛛丝，亮得像月光，一根一根地连在卡梅莉拉的手腕上、腰间、肩头。

每一根线都在传递着什么。脉搏、体温、呼吸，卡梅莉拉还活着，小姐还在。

她的腿在发软，手臂上的伤口还在渗血，后脑勺被撞过的地方一阵阵地发晕，她不知道自己还能撑多久。

「把她还给我。」她说，声音沙哑，像是从喉咙深处刮出来的。

艾琳娜没有动，站在几步开外，火把的光将她的影子拉得很长。她的表情在明暗之间模糊不清，但她的眼睛是亮的——那双深棕色的眼睛里，有什么东西在重新评估。

「你走不了的。」艾琳娜说「你看看你自己，站都站不稳，又能做到哪一步？」

柯薇塔知道她说的是事实，她的膝盖不断摇晃，她的手臂在流血，她的视线时而清晰时而模糊，这些体验前所未有。

但她没有退，她想起了一些事情。

不是现在的事，是很久以前的事，久到像是上辈子——不，就是上辈子。

裁员通知来的那天，上级甚至连头都没抬。「知道你犯的错给公司带来了多大的麻烦吗？自己离职吧。」他想辩解，想说自己没有犯错，想说那些报告都是按流程走的，想说——他张了张嘴，什么都说不出来。

还是学生的时候，班里有一群男生喜欢捉弄一个瘦小的孩子。他们推搡他、藏他的书包、在他的座位上倒墨水。有一天，领头的那个勾住他的肩膀，笑着说：「你也来，踢他一脚，你就是我们的人了。」他张了张嘴，想说「我不想」「这样做不对」——但领头的那个还在等他，其他男生也在看他。他的脚抬起来，轻轻地踢了那个瘦小孩子的小腿。

父母离婚那天，母亲坐在客厅沙发上，父亲站在窗边，两个人都不说话。茶几上放着一张纸，密密麻麻写满了字，他看不太懂，但他知道那是什么。他站在走廊口，看着两个至亲的背影。他想说「我想三人在一起」——但这句话太奢侈了，奢侈到他连说出来的勇气都没有。他等了很久，等母亲开口，等父亲转头，等任何一个人说「你跟我」，没有人说。

她知道的，她一直都知道。

她不是什么好人。前世不是，今生也不是。她为了活下去可以偷窃，为了融入可以欺凌，为了自保可以沉默。她的手上不干净，她的心里也不干净。

「但你要先学会原谅自己，柯薇塔」他这么说。

「这次我一定要说出来」她这么想。

「我要做到你们这些残忍的人不再纠缠为止，做到守住我这次所拥有的一切为止」

「莫名其妙」

短短两句话的时间已经拖得够久了，艾琳娜不再有耐心，她很幸运，在魔法上同样有着独属于自己的才能——浸染。

既是卡梅莉拉状态不佳陷入沉睡的原因，亦是无法立马亲手处理柯薇塔的理由。艾琳娜的魔力能像往水中参入杂质一样，扰乱空气中的魔力，只要配比合适，也能起到类似安眠药的作用，成为无色无味的毒素，当然，为了不被其他人明显察觉，卡梅莉拉的状况是以现实药物为主，艾琳娜的魔法做为辅助手段。

类似于散布粒子对信号进行电磁干扰，艾琳娜的法术明明从理论上来说也能起到遮断他人法术的作用，甚至完全可以称得上「法师杀手」。

她看着跪在泥地里的柯薇塔——浑身是血，浑身是泥，抖得像一片风中的叶子——却怎么都不肯倒下。那些从她胸口涌出来的丝线，细得几乎看不见，却一根一根地连在卡梅莉拉身上，怎么都扯不断。

为什么？浸染能扰乱魔力，能阻断法术，能让她看不见、听不到。那些线应该像蛛丝一样被风吹散才对。

但它们没有。

艾琳娜不知道的是，「浸染」的原理是干扰流动的魔力——像电磁波干扰信号，像杂质污染清水。但柯薇塔的线不是在空气中流动的，它们是固着的、连续的、由她身体里直接延伸出去。不是魔力在空中飞，是线本身就在那里。干扰不了，扯不断，除非杀了她。

另一方面，这魔法的力量并不如想象中那么霸道，限制诸多，就像催眠没有办法强制一个戒备的人那样，对于警戒的目标，起到卡梅莉拉那样的效果相当有难度，同时为了侵染流动的魔力，艾琳娜也必须专注于施展这一个法术。但话句话说，只要暂时停止，换用别的法术，解决柯薇塔不过是一瞬间的事，艾琳娜并不像柯薇塔那样是个刚入门的新手，除开本源，她会的法术还有许多，连带着之前阻止马车的岩凸，不过是小儿科一样的把戏。

那就杀了她。

艾琳娜深吸一口气，现在，艾琳娜要用另一种方法解决眼前这个麻烦。

她抬起手。掌心朝下，对准柯薇塔脚下的泥地。魔力凝聚，压缩，释放——