論壇

意识在黑暗与混沌的浅滩上沉浮。

没有完整的梦境，只有破碎的感官残片：冰冷琴键的触感，咽喉被扼住的窒息痛楚，甜腻到令人作呕的香气，骨头撞击硬物的闷响，还有那双银灰色眼睛里交替闪过的欲望、暴戾与冰冷的满意。

我在自己房间的床上醒来。

首先恢复的是嗅觉。空气里弥漫着浓烈苦涩的草药气味，盖过了皮肤上似乎永远洗不掉的、若有若无的甜腻余味。然后是触觉——身体像被重型马车反复碾过，每一处关节、每一块肌肉都在发出沉重而清晰的抗议。后颈、后背、腰臀，凡是与琴键接触过的地方，都火烧火燎地疼。喉咙吞咽时带着撕裂般的钝痛，脖子上被掐过的地方皮肤紧绷，不用看也知道必然留下了清晰的淤痕。

我缓缓睁开眼。视线有些模糊，适应了昏暗的光线（厚重的窗帘被拉上了）后，我看到莉娜正背对着我，在房间角落的小桌上捣弄着什么，传来药杵与石臼沉闷的碰撞声。还有一个穿着深灰色粗布长袍、头发花白的老妇人坐在床边的矮凳上，正用她粗糙如树皮的手指，检查着我手腕上被自己指甲掐破的伤口。是城堡的药师，我见过她一次，为埃尔维拉夫人调配过安神的熏香。

「醒了？」 老药师头也没抬，声音嘶哑干涩，像枯叶摩擦。她用沾了某种刺鼻药液的布巾，用力擦拭着我掌心的伤口。药液渗进皮肉，带来一阵尖锐的刺痛，我身体不受控制地抽搐了一下。

「骨头没断，内脏应该也没大碍，」 她自顾自地说着，仿佛在评估一件损坏家具的修复可能，「多是皮肉伤和淤血。嗓子是被外力所伤，这几日少说话，饮食要流质。背后和腰上的撞伤，得勤敷化瘀膏，不然容易落下病根，阴雨天疼死你。」 她说着，示意莉娜将捣好的、墨绿色散发着浓烈气味的药膏拿来，毫不温柔地涂抹在我后背火辣辣疼痛的地方。那药膏初时冰凉，随即就像无数根细针扎进皮肉，疼得我倒抽一口冷气，冷汗瞬间湿透了额发。

「忍着点，」 老药师面无表情，「不用力揉开，淤血化不掉，以后有你好受的。」 她的手法与其说是在敷药，不如说是在用刑。我死死咬住牙关，将脸埋进柔软的枕头，不让自己发出任何痛哼。在这个地方，连痛苦都不被允许流露，那只会成为新的弱点，被窥视，被利用，甚至被享受。

敷完药，老药师又检查了一下我脖子和下巴的淤痕，浑浊的眼睛里没什么情绪，只留下一小罐气味不同的、颜色更浅的药膏。「这个早晚涂，能淡得快些。夫人交代了，不能留太明显的痕迹。」 她说「夫人交代」时，语气平淡得像在说「天气不错」。然后，她收拾起她的瓶瓶罐罐，对莉娜交代了几句饮食禁忌，便佝偻着背，悄无声息地离开了，仿佛从未来过。

莉娜拧了热毛巾，仔细地、沉默地擦去我脸上和颈间的冷汗，又帮我换了被汗水浸湿的寝衣。她的动作依旧熟练，眼神依旧低垂，但不知是不是我的错觉，在她偶尔快速掠过我脖子和后背那些狰狞淤痕的目光里，似乎有一丝极淡的、转瞬即逝的东西，不是同情，更像是一种……兔死狐悲的、物伤其类的苍凉？但也可能只是烛光晃动造成的错觉。

「少爷，药熬好了，您现在喝吗？」 她端来一碗黑褐色的、散发着古怪气味的汤药。

我点了点头，在她的搀扶下勉强坐起一点，就着她的手，小口小口将那苦涩到极致的液体吞咽下去。每咽一口，喉咙都像被砂纸磨过。但我喝得很慢，很仔细，仿佛在完成一项重要的任务。我必须好起来。在这个地方，伤病意味着更大的脆弱，更多的可乘之机。雷诺、露西亚，还有那些看不见的恶意，不会因为我的虚弱而消失。

喝完药，莉娜服侍我重新躺下，拉好了丝被。「夫人吩咐，让您好好休息，这几日不必去请安，也不必出席任何场合。饭菜和药，我会按时送来。」

「谢谢。」 我嘶哑着挤出两个字，声音难听得像破风箱。

莉娜微微颔首，端着空药碗，无声地退了出去，轻轻带上了门。

房间里重归寂静，只有我自己粗重而压抑的呼吸声，和身体各处传来的、此起彼伏的疼痛。阳光被厚重的窗帘阻挡，只在地毯边缘留下一线惨白的光。空气里草药味、血腥味和淡淡霉味混合。我睁着眼，看着头顶深紫色床幔上那些繁复的银色刺绣花纹。它们扭曲、缠绕，像一个没有出口的迷宫。

愤怒吗？ 是的。那怒火并未熄灭，只是被更庞大的、名为「现实」的冰山压进了更深的地底，在那里闷烧，将冰冷的岩石灼烤得滚烫，却无法喷发。不甘吗？ 每一分每一秒都在啃噬。恐惧吗？ 深入骨髓。濒死的体验如此真实，掐在脖子上的手，失去空气的痛苦，黑暗降临的绝望……那不是梦，是烙印在灵魂上的印记。

但比这些更清晰、更冰冷的，是一种近乎残酷的清醒认知。西里斯的话反复回响——「你太显眼，又不够强。这就是原罪。」 琴房一夜，用最血腥的方式，验证了这句话。在这个绝对的力量和权力结构面前，美貌是诱饵，是猎物，是玩物，唯独不是武器。没有力量支撑的「不同」和「自我」，只会招致更快的毁灭。

我不能再这样下去。 这个念头，不是一时冲动的热血，而是在经历极致痛苦、屈辱和濒死体验后，从冰冷绝望的灰烬中，缓慢析出的一粒坚硬的、带着血腥气的结晶。不是为了复仇（那太遥远），甚至不是为了逃离（那似乎不可能），而是为了生存，最基本的，不让自己无声无息「消失」的生存。

我需要了解这个世界，了解这座城堡，了解规则，了解……力量可能的形态。卡特里娜提到过的书，那些关于星象、遗迹、符文的手抄本，那些看似无用的、遥远的知识，此刻成了我唯一能抓住的、可能带来一丝不同视角的稻草。知识，或许不能直接转化为力量，但至少能让我更清楚地看清牢笼的构造，看清枷锁的锁孔。

*

接下来的几天，我像一具破损的人偶，被拘禁在房间里，与疼痛和苦药为伴。莉娜和索菲轮番照料，动作规范，言语稀少。埃尔维拉夫人没有出现，也没有再传唤。这短暂的「安宁」，不知是她对「受损物品」的暂时搁置，还是某种更可怕的、暴风雨前的平静。

身体在缓慢地、极其痛苦地恢复。脖子上的指痕从深紫变为青黄，渐渐淡化。后背和腰臀的撞伤依然疼痛，但至少可以小心地翻身。喉咙的肿痛减轻了些，可以说简单的句子。掌心的旧伤添了新疤。

第三天下午，我正靠坐在床头，看着窗外被窗帘缝隙切割成细条的光影发呆，门被轻轻敲响。

索菲推门进来，手里拿着几本用深色皮革包裹的、看起来颇为古旧的书籍。「少爷，这是二小姐让送来的。」 她将书放在床边的小几上，声音平静，「二小姐说，如果您觉得闷，可以看看这些。其中有一本《基础草药图解》，或许对您……了解药性有帮助。」 她说到这里，顿了顿，又补充道，「二小姐还让带了一小罐『雪绒花霜』，说是对淡化疤痕有些效果，比药师给的温和。」

我看向那几本书。最上面一本正是《基础草药图解》，下面还有《古代符文溯源（残卷）》和《东境山脉风物考》。书页边缘磨损，显然被翻阅过多次。而那个小小的、乳白色瓷罐，则静静躺在书旁。

卡特里娜。

她知道了。至少，知道了我受伤不轻。送书，是安慰，也是转移注意力的方式。而那罐「雪绒花霜」和关于「了解药性」的暗示……是提醒？是善意？还是别的什么？在这个地方，任何看似单纯的举动，都可能暗藏深意。但此刻，我需要这些书，就像溺水者需要一根浮木。

「谢谢二小姐。也谢谢你，索菲。」 我嘶哑地说。

索菲微微屈膝，退了出去。

我拿起那本《基础草药图解》，慢慢翻开。书页泛黄，字迹工整，配有精细的植物绘图。我强迫自己集中精神，去辨认那些陌生的植物名称、性味、功效。红泪琥珀……我下意识地寻找类似的描述。没有直接记载，但有一些产于南方沼泽、带有致幻或催情效果的植物记录，其描述的某些症状，与西里斯所言隐隐吻合。我的手指无意识地拂过书页上一种名为「梦魇蕨」的阴生植物插图，它被标注为「微量可致幻，过量则损及神智，久用成瘾，形销骨立」。

了解药性……是为了防备，还是为了别的？

我又翻开《古代符文溯源》。里面是各种扭曲奇异的符号，配有晦涩的解释和传说。这些符号对我而言如同天书，但它们代表着这个世界另一层面的、可能超越凡俗武力的知识体系。卡特里娜研究这些，埃尔维拉夫人知道吗？她允许吗？

看书的过程缓慢而艰难。身体的不适，精神的疲惫，以及心底那挥之不去的冰冷和惊悸，都让我难以长时间集中注意力。但我坚持着，一个字一个字地啃，像在吞咽另一种苦涩的药。这是我目前唯一能进行的、微弱而沉默的「抵抗」——用思考，用认知，对抗着肉体被强行刻下的驯服印记。

*

又过了两天，我能下床缓慢行走了。脖子上的痕迹淡得几乎看不见，只有自己触摸时能感到微微的异样。背后的淤青转为深黄色，疼痛减轻，但动作稍大还是会牵扯到。埃尔维拉夫人依然没有召见，但一种新的、微妙的变化开始出现。

早餐时，送餐的侍女不再是莉娜或索菲，而是一个面生的年轻女孩。她摆放餐盘时，眼睛飞快地瞟过我拿着勺子的、还带着淡疤的手，又迅速低下，但嘴角却难以抑制地向上弯了一下，那不是一个善意的笑容，更像是一种看到了某种隐秘谈资的、压抑的兴奋。

午饭后，我靠在窗边的躺椅上休息，虚掩的门外传来刻意压低、却足以让我听清的交谈声，是两个年轻侍女在擦拭走廊的花瓶。

「……听说那晚琴房动静可大了，老格林的琴都被撞坏了，调琴师修的时候直摇头……」

「嘘！小声点！不过……也难怪，夫人那天晚上心情好像特别好，后来还赏了雷诺大人一瓶好酒呢。」

「雷诺大人？他不是和那位……不太对付吗？」

「谁知道呢，也许夫人就喜欢看……哎呀，不说了，活还没干完。」

声音渐渐远去。我闭着眼，放在扶手上的手指微微收紧。看，这就是「显眼」的代价。你的一举一动，你的每一次「遭遇」，都会成为仆役间窃窃私语的谈资，被咀嚼，被传播，被添油加醋。而雷诺因为我的「遭遇」得到了奖赏……这信息像一根冰冷的针，刺进心底。

傍晚，我决定去小书房拿一本卡特里娜送来的、关于东境山脉的书（那本《符文溯源》实在太晦涩）。刚走出房门没几步，就在一个转角，迎面遇上了米洛。

他今天穿了一件嫩黄色的绸缎外套，衬得他红发更显醒目。看到我，他脸上立刻堆起一个过分热情的笑容，快步迎上来。

「塞勒斯弟弟！你能下床了？真是太好了！」 他的声音又尖又细，带着一种夸张的关切，「我们都担心死了！听说你练琴太投入，不小心摔着了？哎呀，你怎么这么不小心呢！那架『夜莺之鸣』可是夫人的心爱之物，还好夫人宽宏大量，没有怪罪你。」

他一边说，一边极其自然地伸出手，似乎想搀扶我，手指却「不经意」地拂过我手肘外侧——那里有一大片尚未完全消退的、边缘泛着青紫的撞伤。他的指尖带着凉意，用力不轻，正好按在伤处。

「唔……」 我倒抽一口冷气，身体一僵，疼痛让我瞬间白了脸。

「哎呀！对不起对不起！」 米洛立刻缩回手，脸上做出惊慌失措的表情，但那双眼睛里却闪烁着掩饰不住的、恶作剧得逞般的快意，「我忘了你身上有伤了！瞧我这记性！塞勒斯弟弟，你不会怪我吧？我真的不是故意的！」

他眨巴着眼睛，表情无辜，语气诚恳得近乎虚伪。走廊里没有其他人，只有壁灯投下摇晃的光影。

我看着他，喉咙里那股灼痛似乎又回来了。我想狠狠地推开他，想对着他那张虚假的脸怒吼。但最终，我只是慢慢吸了口气，压下疼痛和翻涌的恶心，用一种我自己都感到陌生的、平板而嘶哑的声音说：「没事。不怪你。」

米洛似乎对我的反应有些失望，他撇了撇嘴，那副夸张的关切表情也淡了些。「那就好。对了，雷诺哥哥让我告诉你，夫人书房里新进了一批来自王都的珠宝图谱，可好看了，你有空可以去看看，说不定夫人一高兴……」 他意味深长地拖长了语调，又上下打量了我一眼，尤其在脖子附近停留了一瞬，然后才笑嘻嘻地摆摆手，「不打扰你休息了，我也得去给夫人送新调制的香膏了。听说夫人最近喜欢用『红泪琥珀』为主料调的香，安神效果特别好呢。」

说完，他迈着轻快的步子走了，嫩黄色的衣角在走廊尽头一闪而逝。

我站在原地，手肘的疼痛还在持续，但更冷的是心底弥漫开的那股寒意。米洛的「无心」触碰，提及雷诺的「好意」，以及最后关于「红泪琥珀」香膏的「随口」之言……这不是巧合。这是警告，是炫耀，是再次确认我地位的敲打。他们在用这种方式提醒我，那晚的事情没有过去，我依然是那个可以随时被「不小心」伤害、被「好意」摆布、生死荣辱皆系于他人一念的「玩物」。

我扶着冰冷的墙壁，慢慢走回房间。关上门，背靠着门板滑坐在地。身体的疼痛，精神的疲惫，还有这种无处不在的、细小而阴毒的恶意，像无数只冰冷的蚂蚁，啃噬着刚刚结痂的伤口和试图重新凝聚的意志。

卡特里娜的书静静地躺在小几上。我爬过去，拿起那本《东境山脉风物考》，紧紧抱在怀里。粗糙的皮革封面贴着皮肤，带来一丝微不足道的、真实的触感。我翻开书，目光却无法聚焦在那些描述险峰、深谷、奇异动植物的文字上。

视线落在房间角落，那里摆放着一面装饰华丽的落地镜。镜中映出一个蜷坐在地、抱着书本、银发凌乱、脸色苍白如鬼的少年。紫罗兰色的眼睛深陷，里面没有了初来时的迷茫或刻意伪装的温顺，只剩下一片深不见底的、混合着痛楚、冰冷与某种正在缓慢凝固的幽暗。

我看着镜中的自己，那个被迫吞下毒药、被掐住喉咙、被当做「乐器」使用、如今又被「同伴」以「关心」之名施以微小暴力的「塞勒斯」。

不甘的余烬在冰封的心湖下闷烧，发出滋滋的声响。

而无声的凝视，在镜中，也在镜外，久久不散。