論壇

清晨的光线，穿过彩绘玻璃窗，在深色木地板上投下冰冷而斑斓的色块。我睁开眼，身体深处传来的、绵密而钝重的酸痛，瞬间将我从短暂而空白的睡眠中拽回现实。

昨晚的记忆，像粘稠的、散发着甜腥气味的沥青，缓慢地倒灌回脑海。每一处被触碰、被留下痕迹的地方，都在晨光中苏醒，火辣辣地、或隐或现地刺痛着。皮肤下隐约的淤青，在苍白的底色上显得格外刺目。我慢慢坐起身，丝滑的寝衣摩擦过皮肤，带来一阵微妙的、令人不适的战栗。

莉娜和索菲像两个设定好程序的幽灵，准时地、悄无声息地出现在房间里。她们的目光在我裸露的脖颈和手腕上那些新鲜的痕迹上短暂停留，然后迅速垂下，仿佛什么都没看见。莉娜手里端着一个白瓷小罐，里面是散发着清凉草药气味的淡绿色药膏。

「少爷，夫人吩咐，让您用药。」 她的声音平静无波，将药罐放在床头柜上，又递过一条干净温热的湿毛巾。「早餐已经送到小厅了。夫人说，您今天可以在房间里休息，不必过去问安。」

不必过去问安。意思是，不必去扮演那个温顺的、被「宠爱」的塞勒斯，不必去面对那双在白天会重新覆上温柔假面的银灰色眼睛。这或许算是一种「恩典」，但更像是对一件被过度使用、需要暂时搁置修复的器物的处置。

「谢谢。」 我的声音有些沙哑。接过毛巾，温热的湿意暂时驱散了皮肤上残留的一些黏腻感。然后，我拿起那个药罐。药膏清凉，涂抹在那些齿痕和指印上，带来短暂的舒缓，但也更加清晰地勾勒出它们的轮廓和存在感。我沉默地、仔细地涂抹着每一处看得见的痕迹，动作机械，像是在处理一件与自己无关的物品。

索菲从衣橱里取出一套异常柔软宽松的米白色亚麻家居服，放在床边。没有复杂的刺绣，没有束腰的设计，看起来舒适得近乎朴素。这大概也是「休息」的一部分——连外表都被允许暂时卸下华丽的枷锁。

穿戴整齐，用过早饭后，房间里只剩下我一人。窗外的阳光很好，鸟儿在庭院里鸣叫。我走到窗边，看着那些在阳光下舒展的、被修剪得一丝不苟的花木，看着远处高墙投下的、纹丝不动的阴影。

身体很累，但精神却异常清醒，甚至带着一种过度紧绷后的、冰凉的锐利。昨晚那些在极限痛苦和屈辱中闪回的、关于溪边和石刀的碎片，此刻沉淀下来，不再是尖锐的刺痛，而变成了一种更沉重、更顽固的钝痛，沉甸甸地压在心底。那不仅仅是回忆，更成了一种残酷的坐标，测量着我从「给予者」到「被占有物」之间，那条坠落得多么深、多么快的轨迹。

那把石刀……布蕾娅现在在哪里？她还带着它吗？在她那双总是充满警惕、偶尔会因我而亮起微光的琥珀色眼睛里，如今映出的会是什么景象？是空无一人的山坡，还是……更深的黑暗？

我甩了甩头，试图将这些无用的思绪驱散。在这个地方，沉湎于过去是危险的，那会磨损生存必需的麻木外壳。

我需要做点什么，转移注意力，或者说，继续「学习」这个牢笼的规则。我想起了卡特里娜昨晚提到的「星象和古代遗迹的手抄本」。书籍，或许是一个暂时安全的避风港，一个可以让我不必扮演、只需吸收的角落。

我走出房间，对守在门外的莉娜说：「我想去夫人的书房看看书，可以吗？」

莉娜似乎有些意外，但很快恢复了平静：「当然，少爷。夫人的书房在二楼东侧，我可以带您过去。不过，夫人吩咐过，书房里有些书卷比较珍贵，请您小心翻阅。」

「我会的。」

书房比我想象的更大，更像一个小型的图书馆。高高的书架顶到天花板，上面密密麻麻摆满了各种皮质或布面封面的书籍、卷轴。空气里弥漫着旧纸张、皮革和更淡一些的熏香混合的气息。几扇高大的窗户让室内光线充足，靠窗摆放着几张宽大的书桌和舒适的靠背椅。这里和城堡其他地方的华丽浮夸不同，有一种沉静的知识气息。

埃尔维拉夫人的藏书涉猎很广，但如同她白日展示的「品味」一样，偏向风雅与实用。大量的诗歌集、戏剧剧本、各地风物志、精美的植物与动物图谱，还有占星、音乐、绘画甚至园艺的入门书籍。我在书架间慢慢走着，指尖拂过那些烫金或压印的标题。最后，在一个相对偏僻的角落，我找到了几本看起来更旧、更朴素的书，《北境星图考略》、《失落城邦遗迹传闻录》、《古代符文浅析》……这些大概就是卡特里娜所说的那种「手抄本」。

我抽出一本《北境星图考略》，走到靠窗的一张书桌旁坐下。书页泛黄，字迹是工整但略显稚嫩的手写体，配有简单却精准的星图描绘。阳光透过玻璃，暖洋洋地照在书页和手背上，暂时驱散了骨髓里的寒意。我强迫自己将注意力集中在那些陌生的星座名称和神话传说上，试图用这些遥远的知识填满空洞的思绪。

不知过了多久，一阵极其轻微的、几乎被地毯吸收的脚步声在身后响起。

我抬起头。

卡特里娜站在几步之外，淡金色的发辫在阳光下闪着柔和的光泽。她换了一身更便于活动的浅灰色棉布长裙，外面罩着一件深棕色的皮质短外套，脚上是结实的小羊皮靴子，看起来像是准备外出。她手里拿着一卷用皮带扎好的羊皮纸，浅蓝色的眼睛正看着我，或者更准确地说，看着我面前摊开的那本星图。

「你看得懂这个？」 她开口，声音依旧清冽平静，带着一丝好奇。

「只能看懂一点图画和最简单的注释。」 我放下书，站起身，对她微微欠身——这是在这个世界，男性对地位较高的未婚女性应有的礼节。「卡特里娜小姐。」

「不必多礼。在这里，只是看书而已。」 她走到我对面的椅子坐下，将手中的羊皮纸卷放在桌上，目光再次落在那本星图上，「《北境星图考略》……这是我母亲年轻时，请一位流浪学者抄录的，里面有不少错误，尤其是关于『冬狼座』升起的季节。」

她的语气平淡，像在陈述一个客观事实，没有炫耀，也没有贬低。这让我稍微放松了一些。

「我只是随便看看。」 我说，重新坐下，「小姐对星象有研究？」

「谈不上研究，只是兴趣。」 她微微侧头，看向窗外明媚的天空，「在城堡里，有时候晚上睡不着，看看星星，会觉得……它们离得很远，很安静，和这里的一切都无关。」

她的话很轻，却像一颗小石子，投入我沉寂的心湖。我看着她线条优美的侧脸，那上面有一种与这座城堡、与她母亲和姐姐都不同的神情——一种疏离的、带着沉思的宁静，甚至有一丝极淡的、不易察觉的寂寥。

「是的，」 我低声附和，目光也投向窗外，「它们在那里，很久以前就在，很久以后也会在。」 就像石溪村夜晚的星空，像野莓坡上炙热的太阳，它们见证过一些纯净的东西，也终将目睹所有肮脏的湮灭。

短暂的沉默。书房里只有阳光移动的轨迹和尘埃飞舞的微光。

「你的伤……好些了吗？」 卡特里娜忽然转过脸，目光落在我被高领家居服遮挡的脖颈处，那里隐约还能看到一点未褪尽的红痕边缘。她的语气依旧平静，但问出的内容却让我身体几不可察地一僵。

莉娜和索菲看到了，但她们视而不见。露西亚看到了，只会报以讥讽。埃尔维拉夫人是施加者。而卡特里娜，她是第一个……提及的人。用这样一种直接却不带狎昵的方式。

「……好多了，谢谢小姐关心。」 我垂下眼，手指无意识地捏紧了书页边缘。

「我那里有更好的伤药，宫廷药师调配的，效果比一般的药膏好，也不太留痕迹。」 她继续说道，语气像在讨论天气，「如果你需要，我晚点让侍女拿给你。」

我惊讶地抬起眼，对上她浅蓝色的眸子。那里面没有同情（那或许会让我更难堪），也没有探究，只有一种干净的、近乎医者般的坦然。她似乎只是陈述一个事实，提供一个选择。

「不用了，小姐。夫人已经给了药。」 我婉拒了。接受她的药膏，意味着欠下人情，也可能带来不必要的注意。

卡特里娜点了点头，没有坚持。「随你。」 她拿起桌上的羊皮纸卷，站起身，「我要去马场一趟。你看书吧，这里平时很少有人来，很安静。」

她走到门口，又停住脚步，回过头，浅蓝色的眼睛在书房略显昏暗的光线下显得格外清澈：「那本《遗迹传闻录》的第三章，关于『叹息回廊』的描述是错的。那个学者根本没去过东境，只是道听途说。」

说完，她微微颔首，转身离开了书房，脚步轻盈，像一阵风。

我独自坐在窗边，阳光依旧温暖，但空气中仿佛残留着一丝她带来的、清冽而陌生的气息。她的话不多，却每一句都落在意想不到的地方。她不问我是谁，不问我来这里是否习惯，不问昨晚的宴会，却问我的伤，指出书中的错误，告诉我夜晚的星星很安静。

她像这座华丽、冰冷、充满扭曲关系的城堡里，一个偶然出现的、笔直的影子。不试图靠近，也不刻意远离，只是在那里，用她自己的方式存在着，观察着，并且……似乎并不完全认同这里的某些规则。

这很危险。对她，对我，都是。

但我无法否认，在这令人窒息的囚笼中，这偶然的、短暂的、不涉及情感索取的接触，像一口清冽的冷泉，暂时滋润了我干涸龟裂的麻木心田。哪怕只是瞬间。

我重新低下头，看向那本《北境星图考略》。手指拂过书页上「冬狼座」的图案，想起她刚才平静的指正。然后，我的目光不由自主地，飘向了书架更深处，那里似乎有更多厚重、颜色暗沉的典籍。

在这个地方，知识或许不能带来自由，但至少，能让我在扮演「塞勒斯」的间隙，记住自己是谁，从何处来，以及……或许，还能思考要往何处去。

纵然前路茫茫，荆棘遍布。但这一刻，在无人注视的寂静书房里，在午后慵懒的阳光和旧书的气息中，我允许自己暂时卸下所有面具，仅仅是作为一个被困住的灵魂，汲取着来自遥远时空的、无关痛痒的只言片语。

而城堡的阴影，依旧在窗外，沉默地蔓延着。下午，裁缝还会来。新的礼服，新的场合，新的「展示」还在等待。

但至少，此刻，我拥有这一方书架下的、短暂的宁静，和一段关于错误星图的、干净的对话。