論壇

雨在天亮前终于停了。但天空并未放晴，而是铺着一层厚重的、铅灰色的阴云，低低地压着村庄和远山。空气中弥漫着雨后泥土的腥湿气和一种挥之不去的、沉甸甸的寒意。晨雾像惨白的裹尸布，缠绕着石溪村低矮的屋舍和光秃秃的枝桠，将一切轮廓都模糊、柔化，也掩盖了某些潜藏在角落的、更为清晰的不安。

一夜未眠。父亲艾文的眼睛红肿着，眼下是浓重的青黑。他几乎整夜都守在我床边，偶尔伸手探探我的额头，或是无声地抹去眼角不断渗出的泪水。母亲莉安则坐在外间，油灯燃尽后，她就那么一动不动地坐在黑暗里，直到第一缕惨淡的天光渗进窗户。她的背影挺得笔直，像一根即将被压垮却仍死死支撑着的房梁。

天刚蒙蒙亮，母亲就起身了。她动作很轻，但带着一种不容置疑的、近乎仪式般的决绝。她打来冰凉的井水，用布巾沾湿，走到我面前。

「抬头。」她的声音嘶哑，但异常平稳。

我依言仰起脸。冰凉的湿布带着粗糙的触感，用力擦拭着我的脸颊、额头，甚至耳朵后面。不是温柔的清洗，而是一种近乎粗暴的揉搓，仿佛要将皮肤上最后一点光泽和血色都抹去。然后，她用手指从灶膛边缘抹来一点冰冷的、细腻的柴灰，仔细地、均匀地，涂在我的脸颊、鼻梁和眼窝下方。灰烬的颗粒感贴在皮肤上，带着烟火气，也带来一种古怪的、令人不适的遮蔽感。

父亲默默递过来那件深灰色的旧衬衫。我穿上，宽大的衣服空空荡荡地挂在我身上，袖口长出一截，下摆几乎盖到大腿。母亲又用一根粗糙的麻绳胡乱将我的银发在脑后束起，弄得歪斜而毛糙，几缕碎发黏在涂了灰的脸颊上。

最后，她退后一步，在昏暗的晨光中打量着我。她的目光像最严苛的匠人在审视一件即将送入窑炉的、仍有瑕疵的半成品。许久，她才几不可察地点了点头，灰蓝色的眼睛里没有任何满意，只有一片深沉的、近乎死寂的疲惫。

「走吧。」她说，声音干涩。

我们三人沉默地走出家门。清晨的村庄异常安静，只有早起的鸟儿在湿漉漉的枝头发出几声零落而凄清的啼鸣。雾气尚未散尽，将熟悉的小径和屋舍笼罩在一片朦胧的灰白里，仿佛行走在一个陌生而不祥的梦境中。

村中央的空地，此刻已经聚集了不少人。村民们三三两两地站着，大多神情惶惑，低声交谈着，目光不时飘向空地一侧——那里，昨夜那辆深紫色的华丽马车静静停驻，车帘依旧低垂。十余名铁甲护卫如昨夜一般，沉默地拱卫在马车周围，像一圈没有生命的、冰冷的铁栅栏。玛拉管事和另外两名女管事站在马车旁，穿着体面的亚麻长裙，神态平静，与周围惴惴不安的村民形成鲜明对比。

空地中央，稀稀拉拉站着几十个少男少女，年龄大约在十五到二十岁之间。他们大多穿着自己最好的衣服（尽管在边境村庄，所谓「最好」也不过是少些补丁、干净些的粗布衣），头发梳得整齐，脸上带着紧张、羞怯，或是强作镇定的表情。这是石溪村这个年龄层几乎所有的未婚男女了。他们按照隐约的性别界限分开站立，女孩们靠得近些，男孩们则分散些，彼此之间弥漫着一种压抑的、等待被挑选的惶恐气息。

我们的到来引起了一些细微的骚动。许多目光投了过来，落在我身上时，都带着难以掩饰的惊讶和探究。我此刻的模样——涂灰的脸，过大的旧衣，凌乱的头发——与平日那个哪怕穿着粗布衣衫也难掩容光的「塞勒斯」判若两人。但惊讶过后，那些目光里又掺杂了更复杂的东西：同情，了然，一丝隐秘的庆幸（被选中的不会是自己），以及……更深的不安。连我都被迫以这副模样出现，可见事态的严重。

母亲没有将我送入那群等待的年轻人中间。她拉着我和父亲，在人群外围、靠近自家房屋阴影的地方站定。她将半个身子挡在我前面，目光锐利地扫视着全场，像一头守护幼崽的母狼。父亲则紧紧挨着我，冰凉的手指无意识地攥着我的衣袖，微微发抖。

时间在沉重的等待中缓慢流逝。雾气一点点散去，天空却依旧阴霾，透不出一丝阳光。聚集的人越来越多，几乎全村能动的人都来了，围在空地边缘，形成一层厚厚的、沉默的围观人墙。低语声如同潮水，起伏不定，每个人都伸长脖子，目光聚焦在那辆紫色马车上，等待着帘幕掀开的那一刻。

布蕾娅没有出现在等待的人群里。这在意料之中。以她的家境和「名声」，大概不会被视为「合适」的候选。我下意识地在围观的人群边缘搜寻，目光掠过一张张熟悉或陌生的、写满不安的脸。最终，在人群最外围、一棵枝叶凋零的老槐树后，我看到了一个模糊的、几乎与灰暗背景融为一体的身影。

是布蕾娅。

她靠树站着，身上依旧是她那套洗得发白、过于宽大的旧衣服，深栗色的头发凌乱地披散着，遮住了小半张脸。她低着头，没有看马车，也没有看空地上等待的少男少女，只是死死盯着自己沾满泥泞的、破旧的靴尖。距离太远，我看不清她脸上的表情，只能感觉到一股浓郁的、几乎化为实质的阴郁和绝望，像一层无形的壳，将她与周围的一切隔离开来。她甚至没有向我的方向看一眼，仿佛昨晚野莓坡上那场惨烈的崩溃和此刻村中凝重的氛围，都与她毫无关系。但我知道，她在。以一种近乎自我放逐的方式，见证着即将发生的一切。

就在人群的骚动和低语达到某个临界点时，那辆深紫色马车厚重帘幔的一角，被一只戴着墨绿色宝石戒指、保养得宜的手，轻轻掀开了。

没有完全掀开，只露出一道缝隙。

但就在那道缝隙出现的瞬间，原本还有些嘈杂的空地，骤然陷入一片死寂。连呼吸声都仿佛被扼住了喉咙。所有的目光，惊恐的，好奇的，敬畏的，都不由自主地投向那道缝隙。

缝隙后面，是一片深不见底的幽暗。看不清人影，只有一道目光，从幽暗深处投出，缓缓地、极有分量地扫过空地上等待的年轻人。

那目光并非多么锐利或充满威压，相反，它似乎很平静，甚至带着一丝漫不经心的慵懒。但它扫过之处，每一个被注视的少男少女都如同被冰冷的蛇信舔过，不由自主地低下头，缩起肩膀，有的甚至开始微微发抖。那是一种居高临下的、彻底的物化审视。不是在打量「人」，而是在评估「物件」的成色、品相、价值。

目光先是掠过那些女孩，几乎没有停留。然后，转向男孩们。从左边扫到右边，速度不疾不徐。我看到被扫到的男孩们脸色发白，有的死死攥着衣角，有的眼神飘忽不敢对视。

然后，那道目光，停住了。

不偏不倚，穿越了人群的缝隙，穿越了清晨未散的薄雾，穿越了母亲试图遮挡的身形，精准地、牢牢地，锁定在了我的身上。

即使我脸上涂着灰，即使穿着宽大破旧的衣裳，即使头发凌乱——那道目光还是瞬间就捕捉到了我，并且停顿了下来。

我能感觉到那目光的实质。它不再是漫不经心的扫视，而是变得专注，带着一丝清晰的、被勾起的兴趣，以及一种……评估猎物价值的冷静衡量。它在我脸上涂灰的部位停留，似乎在判断其下真实的肤色；掠过我被旧衣包裹的身体，估量着骨架和身形；最后，落在我那束在脑后、却依然泄露出几缕银色的发丝上。

时间仿佛凝固了。空地上一片令人窒息的死寂。所有人都顺着那道目光的方向，看向了我。惊讶，怜悯，了然，恐惧……无数情绪在空气中无声碰撞。母亲的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。父亲攥着我衣袖的手指猛然收紧，指甲几乎掐进我的皮肉。

我站在原地，没有低头，也没有移开目光，只是平静地（至少表面如此）回视着那道从马车缝隙中透出的、冰冷的注视。心脏在胸腔里沉重地跳动，血液冲刷着耳膜。但奇怪的是，预想中的恐惧并未完全淹没我。一种属于「穿越者」的、抽离的荒诞感，反而让我能更清晰地「观察」着这一切——观察这道充满占有欲的目光，观察周围村民的反应，观察父母绝望的挣扎，也观察着……那个站在远处老槐树下、此刻终于缓缓抬起头、朝我这边看过来的、布蕾娅那死灰一片的眼神。

马车帘幔的缝隙，悄无声息地合拢了。那道冰冷的注视也随之消失。

但压抑的气氛并未缓解，反而更加沉重。所有人都知道，某种「宣判」，已经在那无声的对视中完成了。

玛拉管事上前一步，她的声音平板地响起，打破了死寂：「夫人知道边境生活不易。今天有愿意跟着去城堡做事的年轻人，可以自己站出来。夫人不会亏待你们，家里人也能跟着沾光。」

「跟着去做事」几个字，像冰锥扎进每个人的耳朵。空地上等待的男孩们脸色更加惨白，没有一个人动。空气紧绷得几乎要断裂。

玛拉管事等了几秒，见无人响应，脸上没有任何意外或恼怒的表情，仿佛这只是走个过场。她的目光，再次精准地投向我这边，但这次，是看向挡在我身前的母亲莉安。

「莉安村长，」 玛拉管事的声音依旧平淡，却带着不容置疑的压力，「夫人听说你儿子懂事，想叫过去说几句话。这是给你们家的脸面，还不快点？」

不是直接的「指名」，而是「说几句话」。但其中的意味，谁都明白。这最后一点虚伪的缓冲，与其说是仁慈，不如说是猫捉老鼠般的戏弄，或是给村长家最后一点所谓的「体面」。

母亲的身体再次剧烈一颤。她死死咬着下唇，几乎咬出血来。她缓缓转身，面对我，灰蓝色的眼睛里翻涌着剧烈的挣扎。我知道她在想什么。或许还有机会？或许只是「说几句话」？或许……

我迎上母亲的目光，对她几不可察地、微微摇了摇头。没有机会了。从那道目光停留在我身上的那一刻起，结局就已注定。所谓的「说几句话」，不过是走个过场，或者，是另一种形式的「验货」。

「母亲，」 我开口，声音比想象中平稳，甚至带着一丝刻意的冷静，「既然夫人要问话，我过去就是。您和父亲在这里等我就好。」

我的话让母亲眼中的挣扎凝固了，取而代之的是一种更深的、近乎恐惧的了然。她明白了我的意思。父亲则猛地抓住我的手臂，颤抖着摇头，却说不出一个字。

我轻轻挣脱父亲的手，又深深看了母亲一眼，用眼神示意她「相信我，也相信这或许是唯一的机会」，然后，转身，朝着那辆深紫色的马车走去。

脚步平稳，不疾不徐。脸上涂着的灰烬有些发干，随着动作簌簌落下。身上的旧衬衫空空荡荡，随着步伐轻轻摆动。周围死一般的寂静，只有我踩在湿漉漉土地上的轻微声响。所有的目光都聚焦在我身上，像无数道无形的丝线，缠绕着，拖拽着。

我没有再看父母，也没有再看远处老槐树下那个僵硬的身影。只是盯着那辆越来越近的马车，盯着那厚重帘幔上绣着的、在阴霾天光下显得格外狰狞的荆棘与夜莺。

走到距离马车约三步远的地方，我停下脚步，依照礼节微微垂首，但背脊挺直。

「石溪村的塞勒斯，听夫人问话。」 我的声音清晰，不高不低，在寂静中传开。

马车内一片沉默。几秒后，玛拉管事上前，掀开了车帘的一角，只露出仅供一人通过的缝隙。「进来。」

我深吸一口雨后清冷潮湿的空气，迈步，踏入了那片幽暗。

马车内部比想象中宽敞，装饰得让人透不过气。深紫色的丝绒衬着内壁，散发着一种浓烈而甜腻的熏香，掩盖了木料和皮革本身的味道。光线昏暗，只有角落一盏小小的、罩着琉璃罩子的油灯，发出暖黄但有限的光。正中铺着厚实的、同样深色系的地毯，上面摆着一张固定的小桌和两张相对而设的、铺着软垫的椅子。

其中一张椅子上，坐着一个女人。

埃尔维拉夫人看起来四十岁上下，保养得很好，脸上依稀看得出年轻时的漂亮，但眼角嘴角已经有了细纹。她穿着一身深紫色绣着银线的长裙，墨绿色的宝石戒指在昏黄光线下幽幽发亮。她有一双颜色很浅、接近银灰色的眼睛，此刻正带着毫不掩饰的兴趣打量着我，从头到脚，像在仔细查看一件刚到手的、成色不错的货。那目光没了帘子隔着，更直接，更刺人，也更让人不舒服。

她没说话，只是用眼神示意我在对面的椅子坐下。

我没动，还是站在原地，微微低头，但目光平静地看着她。这时候装可怜或者害怕都没用。我得谈谈条件，而谈条件，得让她觉得我和那些只会发抖的乡下男孩有点不一样。

果然，我这份不像乡下少年的镇定，让埃尔维拉夫人眼里闪过一丝细微的意外，接着兴趣更浓了。她终于开口，声音不尖，带着点懒洋洋的沙哑，可自有股不容置疑的味道：「脸上抹的什么？灰？」

「是，夫人。早上帮家里收拾炉灶，不小心沾上的。」 我回答，语气恭敬，但不卑不亢。

「哦？」 她嘴角弯了弯，似笑非笑，「还挺勤快。擦了吧，我看看。」

旁边站着的侍女立刻递过来一块湿的、带着香味的手帕。我接过，没犹豫，仔细把脸上的灰擦掉。粗糙的布料蹭在皮肤上，有点刺。灰掉了，底下原本苍白的皮肤和五官就露了出来。我能感觉到那道银灰色的目光变得更专注，甚至带了点满意的、像是看到猎物落网的亮光。

「是不错。」 她轻轻说了一句，身体往前倾了倾，目光像黏糊糊的蛛丝，缠在我脸上，「比听说的还……出挑。这头发，这眼睛……这穷地方，居然藏着这样的好货色。」 她停了一下，像是随口问，「多大了？」

「十七，夫人。」

「嗯，年纪正好。」 她靠回椅背，手指有一下没一下地敲着扶手，那枚墨绿戒指跟着一闪一闪，「认字吗？读过书吗？」

「父亲教过，认得一些字，看过几本杂书。」

「难得。」 她点点头，目光扫过我身上那件宽大不合身的旧衬衫，眉毛微微抬了抬，「这衣服……」

「家里只有这个，我穿着合适。」 我平静地回答。总不能说这是特意找来遮掩的吧。

车厢里安静了一会儿，只有熏香的味道丝丝缕缕地飘。埃尔维拉夫人不再问话，就用那种评估的、带着点玩味的眼神看我，好像在琢磨怎么处置这件刚到手、成色超乎预期的玩意儿。

我知道，不能再等了。等她直接开口说「带走」，我就什么谈的余地都没了。

我抬起头，不再刻意低眉顺眼，紫眼睛看着她那对银灰色的眼珠，用清楚平稳的调子说：

「夫人看得上我，是我的运气。石溪村地方偏，家里穷，我能被夫人看上，也是我爹娘的福气。」

埃尔维拉夫人眼里又掠过一丝意外，好像没想到我这个「乡下小子」能说出这么一番还算「明白」的话。她没吭声，等我往下说。

「只是，」 我话头一转，语气还是恭敬，但带上了一点恰到好处的、属于这个年纪男孩该有的「不安」和「牵挂」，「我从小是爹娘养大的，还没报答他们一点。我爹身体不好，我娘当这个村长，管村里的事已经够操心了。我要是就这么跟夫人走了，心里实在放不下，怕天天惦记家里，反而辜负了夫人的好意。」

我停了一下，看她反应。她脸上那点玩味更深了，好像觉得我这番「顾家」的说辞挺有趣，也在她意料之中。

「所以，」 我吸了口气，说出了最关键的话，语气变得更清楚、更坚定，甚至带上了一点不属于这年纪、也不属于这世界的、近乎做交易般的冷静，「我愿意好好跟着夫人，伺候夫人，报答夫人的看重。只求夫人能让我爹娘往后日子安稳点，别因为我走了，他们就没着没落。还有，我娘是村长，我这一走，村里难免有人说闲话，连累我娘……我斗胆，请夫人发句话，就说我是自愿跟着夫人去伺候，是家里沾了光，跟石溪村其他人没关系，我娘这村长，也照当。」

我把在心里翻来覆去想好的话说完，车厢里静得可怕。埃尔维拉夫人脸上那点慵懒和玩味慢慢收了起来，换成一种审视的、带着点真正惊讶的锐利。她大概从来没遇到过这样「谈条件」的「贡品」。不是哭哭啼啼，不是死命反抗，而是摆出一副近乎「做买卖」的架势，明明白白列出「条件」，用自己的「听话」和「伺候」，换家人的「安稳」和「没事」。

这不合这世界的规矩。男娃通常是等着被挑、被定的东西，哪有资格讲条件？可我赌的就是这份「不一样」，赌她对我这副模样的「兴趣」够大，大到让她觉得这「买卖」有意思，赌她当惯了主子那份「傲慢」，会让她觉得答应这些「小事」，更能显出她的「大方」和说一不二。

时间一点一点过去，油灯的火苗轻轻晃。我能听到自己平稳的呼吸和心跳。边上的侍女低着头，像个木头人。

过了好一会儿，埃尔维拉夫人忽然低低地笑了。笑声不难听，可带着一股子冰凉的、居高临下的得意劲儿。

「有意思……真有意思。」 她看着我，银灰色的眼珠闪着奇异的光，「不光模样好，心眼也活。知道谈条件，还知道拿『要好好伺候』和『放心不下爹娘』当由头……塞勒斯，你比我想的还有趣。」

她身体往前凑，那双带着压迫感的眼睛离我更近：「你说，你这是孝顺呢，还是……聪明过头了？」

「我不敢，」 我稍微低下头，避开她逼得太近的视线，「就是不想爹娘因为我遭罪，也不想夫人因为我，跟石溪村闹不痛快。要是能两边都好，我跟着夫人，干什么都心甘情愿。」

「两边都好？」 她重复了一遍，嘴角翘得更高，「好一个『两边都好』。用你的『心甘情愿』，换你爹娘的『安稳』和村子的『没事』……听起来，倒像是我得了便宜？」

「夫人说笑了。是我贪心，求夫人额外开恩。」

她又盯着我看了半天，那眼神像要戳穿我的皮，看到里面那个从别处来的魂。最后，她慢悠悠靠回椅背，恢复了那副懒洋洋的架势。

「玛拉。」 她叫了一声。

车帘外的玛拉管事立刻应道：「夫人。」

「拿笔、墨，还有我的印来。」 埃尔维拉夫人淡淡吩咐，眼睛还看着我，「再把村长莉安叫来。」

「是。」

很快，一张矮脚小桌搬了上来，铺开一张质地不错的羊皮纸，墨水瓶和羽毛笔摆好，一枚刻着荆棘夜莺家徽的金属印章也放在旁边。母亲莉安被带了进来，她脸色惨白，眼神又惊又怕，看到我好端端站着，像是松了口气，可一看到车厢里的阵势和埃尔维拉夫人，又立刻绷紧了。

「莉安村长，」 埃尔维拉夫人语气平淡，像在说一件芝麻小事，「你儿子懂事，知道好歹，也惦记家里。他愿意跟我回城堡伺候，就是放心不下你们俩。我这个人，向来心软，最看不得骨肉分开、孝心没着落。这么着吧——」

她目光扫过我，又看看脸色发白的母亲：「我给你家五十个金币，够你们在镇上安个像样的家，舒舒服服过后半辈子。石溪村往后五年的税，减一半，算是我对这地方的照应。至于你，莉安，村长还照样当，今天这事，是你儿子得了好去处，带着村里沾光，跟别人不相干，听明白了？」

母亲猛地瞪大眼睛，不敢相信地看看我，又看看埃尔维拉夫人，嘴唇哆嗦，半天说不出话。五十个金币！五年税减一半！这……这简直是天上掉下来的，足够把他们从穷日子里彻底拉出来！而村长照样当、撇清干系，更是去了最大的心病！可这……这都是用她儿子换的……

「母亲，」 我适时开口，声音平稳，看着她的眼神带着安抚和不容置疑的坚决，「夫人的恩情，我们记着。您和父亲，一定保重。」

母亲看着我，眼里一下子涌上泪，那眼泪里有震惊，有痛，有撕心裂肺的不舍，也有一种明白了的、混着绝望和一丝微弱亮光的复杂情绪。她懂了。这是我用自己换来的，最好的，也是唯一能有的结果。她重重地、慢慢地，点了点头，喉咙发哽，只吐出两个字：「……谢夫人。」

埃尔维拉夫人满意地点点头，对玛拉管事使了个眼色。

玛拉立刻拿起笔，在羊皮纸上刷刷地写。写的就是刚才说好的：塞勒斯自愿跟着埃尔维拉夫人伺候，夫人给他爹娘莉安和艾文五十个金币，免掉石溪村往后五年一半的税，并且莉安的村长照当，不受这事影响。一式两份。

写完，玛拉把蘸饱墨的笔，连同羊皮纸，先递到埃尔维拉夫人面前。夫人看也没看，直接用戴着墨绿戒指的手指，拈起那枚金属印章，在印泥上按了按，然后，稳稳当当、清清楚楚，盖在了羊皮纸末尾。接着，是她的签名，一个花里胡哨的流畅花样。

然后，笔和羊皮纸送到了我面前。

我看着那密密麻麻的字和鲜红的印章，墨迹还没干，在昏黄光线下像弯弯曲曲的血道子。自愿伺候。五十金币。税减半。一条条，清清楚楚，把我这个人，和我能换的东西，标上了价码。

我没犹豫，接过笔。指尖冰凉。我在指定的地方，用这世界的字，签下了「塞勒斯」这个名字。笔迹稳当，清楚，甚至比平时写的还工整点。然后，是母亲哆嗦着，在她的地方也签了名。

玛拉把其中一份羊皮纸卷好，用细绳子系上，递给母亲。另一份，她仔细收好。

契约定下了。

「好了，」 埃尔维拉夫人像是了了一桩满意的事，挥挥手，「带他下去，换身体面衣服。准备动身。」

「是。」 玛拉应道，示意我跟她走。

我最后看了一眼母亲。她死死攥着那份羊皮纸契约，手指关节都白了，眼泪无声地往下淌，看着我，嘴唇动啊动，可一点声音也发不出。我对她露出一个很淡的、叫她安心的笑，然后转身，跟着玛拉出了马车。

晨雾好像散了点，可天还是阴沉沉的。空地上的村民还没散，看我出来，又被玛拉管事领着走向另一辆准备好的、不起眼的棕色马车，顿时响起一片压低的惊呼和嘀咕。

我没再往父母那边看，也没去找老槐树下那个身影。只是在爬上那辆棕色马车前，最后回头望了一眼这片生了我、养了我十七年的、灰扑扑的边境地方。

然后，弯腰，钻进了那辆将成为我笼子起点的马车。

车门关上，把最后的天光和熟悉的景象挡在了外面。

车轮子动了，碾过湿漉漉的地，载着签了卖身契的我，离开了石溪村，朝着那座被深紫色影子罩住的、叫「城堡」的大笼子驶去。

契约定死了。我自己押上去的筹码已经落下。

而将来，就像车窗外飞快倒退的、模糊的景，一片混沌，深不见底。