論壇

日子像溪水一样流淌，平静之下藏着不易察觉的暗流。她的话渐渐多了些，虽然依旧简短，但不再总是沉默。她开始会主动说起她在林子里发现的新东西——一丛特别甜的浆果，一只受伤后被放生的小兽，或者天气变化的征兆。

「西边的云压得很低，像浸了水的羊毛。」有一天午后，她指着天边对我说，「傍晚可能要下雨，很大的那种。」

我顺着她的手指望去。确实，西边天际线处堆积着厚重的铅灰色云层，正缓慢而沉重地向这边推移。空气闷热得反常，连风都带着湿漉漉的沉重感。

「那我们得早点回去。」我站起身，拍了拍身上的草屑。篮子里的药草已经差不多满了。

布蕾娅也站起来，望了望越来越暗的天色，又看了看我，琥珀色的眼睛里闪过一丝犹豫。「你……走回去来得及吗？雨可能很快就来了。」

从山坡回村子，快步走也要小半个时辰。看那云层的架势，确实悬。

「我走快些应该……」我话还没说完，天边忽然传来一声沉闷的、仿佛从地底深处滚过的雷声。紧接着，一阵带着土腥气的凉风猛地刮过山坡，吹得草木哗啦作响。

要来了。

几乎是同时，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，又急又密，打在脸上生疼。顷刻间，天地间就被一片白茫茫的雨幕笼罩。视野急剧缩小，只能看到几米开外模糊的树影。

「快！去那边！」布蕾娅反应极快，一把抓起地上装着她今天收获（一些处理好的兽皮和草药）的破藤篮，另一只手不由分说地抓住了我的手腕，拽着我就往山坡侧面、一处林木更茂密的地方跑。

她的手掌粗糙、有力，带着常年劳作留下的厚茧，掌心温热。我被这突如其来的接触和暴雨弄得有些措手不及，只能踉跄着跟上她的脚步。雨水瞬间将我们浇透，单薄的粗布衣服紧贴在身上，冰凉沉重。银发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈，视线被雨水模糊。

她拉着我在雨幕中穿行，对地形熟悉得令人惊讶。绕过几块巨大的山石，拨开一片茂密的、带着尖刺的灌木丛，她用自己的身体挡开大部分枝条，眼前出现了一个简陋的、依着山壁搭建的窝棚。说是窝棚都算抬举，更像是几根粗树枝斜搭在山石上，上面覆盖着厚厚一层干枯的藤蔓和茅草，勉强形成一个能遮挡风雨的三角空间。入口低矮，需要弯腰才能进去。

「进去！」布蕾娅几乎是将我推进了窝棚，自己随后也挤了进来，顺手将那个破藤篮挡在入口处，稍稍阻挡泼溅进来的雨水。

窝棚内部异常狭窄，高度只够我们蹲坐，长度勉强能容两人并排。地上铺着些干草，但也被从缝隙渗入的雨水打湿了大半，散发出潮湿的霉味和泥土气息。光线昏暗，只有从茅草缝隙透进来的、被雨水稀释的微光。但至少，比外面那倾盆大雨要好太多了。

我们浑身湿透，挤在这狭小黑暗的空间里，能清晰地听到彼此急促的喘息声，以及外面震耳欲聋的雨声和滚滚雷声。雨水顺着我们的头发、脸颊、衣角不断滴落，在身下有限的干草上洇开深色的水渍。

「这……是哪里？」我喘匀了气，低声问。声音在狭小的空间里显得格外清晰。

「我有时候……不回家，就待这儿。」布蕾娅的声音有些闷，她正拧着自己衣角的水，动作带着一种习以为常的麻木，「夏天凉快，冬天……也能挡点风。」 她说得轻描淡写，但我能想象，那些被她母亲打骂赶出家门、或单纯不想回去面对醉鬼母亲的夜晚，她就是独自一人蜷缩在这个潮湿冰冷的角落里度过的。

我心里一紧，没再问下去。沉默在狭小的空间里蔓延，只有外面狂暴的雨声充斥耳膜。湿透的衣服紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。我忍不住打了个哆嗦，抱紧了双臂。

布蕾娅注意到了。她停下拧衣服的动作，在昏暗中看了我一眼——即使光线如此微弱，我仍能感觉到她目光的落点。她犹豫了一下，伸手在窝棚角落摸索了一会儿，拿出一个用粗糙陶土烧制的、缺了边的破瓦罐，里面似乎装着什么。她又从怀里（居然还有块地方是相对干的）掏出火镰和一小撮用油纸包着的、干燥的引火绒——这些东西她总是随身带着，在野外生存必备。

「我生个火。」她说，声音很轻，但带着不容置疑的坚决，「你……往里靠靠，别挡着风口。」

我依言往窝棚更深处挪了挪，给她腾出一点点空间。她背对着我，用身体挡住从入口缝隙吹进来的风和飘雨，开始专注地敲打火镰。一下，两下……火星溅在引火绒上，冒起一缕细微的白烟。她小心翼翼地凑近吹气，橙红色的火苗终于微弱地燃起。她将火苗引到瓦罐里预先放置的、一小堆干燥的枯叶和细枝上，火势渐渐变大，驱散了窝棚里的黑暗和一部分寒意。

昏黄跳动的火光，将我们两人的影子投在粗糙的山壁和茅草顶棚上，摇晃、放大、交织。温暖开始弥散，混合着燃烧枯枝的烟火气和衣物、头发蒸腾出的潮湿水汽。布蕾娅将瓦罐挪到我们中间，自己则退到靠入口的一侧，依旧背对着我，开始解开自己湿透的外衣——只是脱下了最外面那件磨损严重的短上衣，里面还有一件看不出原色的、同样湿透的薄内衣。她用脱下的上衣用力擦拭着头发和脸上的雨水，动作利落，没有丝毫扭捏。在这个世界，女性在同性或亲属面前粗露身体很平常，但在我这个「未婚男性」面前如此，即使有衣物遮挡，也显得过于……随意了。或许在她心里，这个简陋的窝棚和外面肆虐的暴雨，构成了一种脱离世俗规则的特殊空间，也或许……她根本不在意那些，或者觉得我不值得她在意那些规矩。

我看了一眼，迅速移开视线，感觉脸颊有些发烫。不是因为这个世界的礼教约束，而是因为一种更原始的、视觉上的冲击。火光勾勒出她年轻身体的轮廓，虽然被湿透的薄内衣遮掩，但肩背的线条、手臂的肌肉起伏依然清晰可见。那是常年劳作和奔跑塑造出的、充满力量感的身形，与村里那些被呵护着、以纤细柔弱为美的男孩截然不同。我意识到，这是我第一次如此「近」地看到她的身体。

「你也把湿衣服脱了烤烤吧，这么穿着会生病的。」布蕾娅背对着我说，声音平静，仿佛在说一件再自然不过的事。她已经拧干了那件上衣，搭在瓦罐旁一根突出的树枝上烘烤。

我僵了一下。脱？在这个狭小的空间里？在她面前？即使有前世记忆打底，即使理智告诉我这是为了防止着凉的必要之举，这个世界的规则和某种莫名的羞耻感还是让我迟疑了。

似乎是察觉到了我的犹豫，布蕾娅没有回头，只是淡淡地说：「放心，我不看。而且这里黑，也看不清什么。」 顿了顿，她又补充道，声音低了些，「你身子弱，经不起冻。」

最后那句话，带着一种生硬的、别扭的关心，让我心里那点别扭消散了不少。她说得对，这具身体确实不如她结实。湿衣服黏在身上的寒意越来越重，我甚至开始觉得牙齿有点打颤。

「谢谢。」我低声说，然后背过身，面对窝棚粗糙的山壁，开始解自己湿透的粗布衬衣。纽扣因为浸水而有些发紧，手指因为寒冷而微微颤抖。好不容易脱下来，冰凉的空气瞬间贴上裸露的皮肤，激起一片鸡皮疙瘩。我学着布蕾娅的样子，用力拧干衣服上的水，然后迅速将它搭在另一根树枝上，靠近火源。接着是长裤……这个过程让我脸颊发烫，动作尽量轻而快，即使知道她背对着我，即使光线昏暗，依然有种难以言喻的暴露感。

最终，我只穿着贴身的、同样湿透的亚麻短裤，抱着膝盖，蜷缩在火堆旁，尽可能靠近那点有限的温暖。裸露的胳膊和小腿皮肤在火光下显得异常苍白，与布蕾娅那身被阳光和风霜打磨成小麦色的肌肤形成鲜明对比。我甚至能感觉到自己骨骼的形状，确实……比她单薄得多。

布蕾娅始终背对着我，安静地烘烤着她的衣服，偶尔用一根细枝拨弄一下火堆，让火烧得更旺些。她的背影在火光中显得安静而可靠。窝棚里只剩下柴火燃烧的噼啪声、衣物蒸腾水汽的细微嘶嘶声，以及外面依旧滂沱的雨声。

沉默再次降临，但这次不再尴尬，而是一种共患难后奇异的平静。我们分享着同一处狭小的庇护所，同一簇温暖的火光，同一种被暴雨隔绝在世界之外的孤立感。

「你……」布蕾娅忽然开口，声音在雨声和火声中显得有些飘忽，「你家里……一定很担心吧。」

「嗯。」我应了一声，将下巴搁在膝盖上，望着跳跃的火苗，「不过父亲知道我有时候会来这边，如果雨一直不停，他可能会猜到我被困在哪里了。」 母亲今晚大概不会回来，巡逻队遇到这种天气，肯定会找地方避雨。

「你父亲……对你很好。」她说，不是疑问，是陈述。语气里听不出情绪，但我知道，那是她永远无法拥有的东西。

「嗯。他很好。」我低声说，心里涌起一阵复杂的情绪，既有对父亲的思念和愧疚（让他担心了），也有对眼前这个女孩的疼惜。「你……安妮大婶对你也还好吧？」 我试着将话题引向她身上不那么沉重的地方。

「姨母她……忙。」布蕾娅简单地回答，「铁匠铺的活多，她顾不上我。能给口吃的，偶尔给件旧衣服，已经很好了。」 她说得平淡，没有抱怨，只是在陈述事实。在这个世界，抚养姐妹留下的孩子并非强制义务，安妮大婶能做到这样，已算不错。

又是沉默。只有雨声不知疲倦地冲刷着外界的一切。

「有时候……」布蕾娅的声音再次响起，这次更轻，更像自言自语，仿佛被这密闭的空间、温暖的火光和持续的雨声催生出了倾诉的欲望，「我真希望雨一直下，一直下……下到把村子，把铁匠铺，把……把我娘的那个破房子，全都冲走。冲得干干净净。」

我心头一震，转过头看向她的背影。她依旧背对着我，肩膀微微耸着，盯着眼前跳跃的火苗。

「然后呢？」我轻声问，没有评判，只是倾听。

「然后？」她似乎没想过这个问题，愣了一下，然后很慢地说，「然后……我就自由了。想去哪去哪。不用再听那些闲话，不用再挨打，不用再饿肚子……就像林子里的鸟，山里的鹿。」 她的声音里带着一丝几乎难以察觉的向往，但很快，那向往就被更深的阴郁覆盖，「可我知道，那不可能。雨总会停，太阳总会出来，该面对的……一样也逃不掉。」

「我爹走的那天，也下着雨。」她忽然毫无预兆地，提起了那个很少提及的人，「比这小，是那种绵绵的、烦人的小雨。他收拾了一个很小的包袱，就站在门口，看着我娘。我娘当时在喝酒，没理他。他就那么站了一会儿，然后蹲下来，摸了摸我的头……他的手很凉，还有点抖。他说：『布蕾娅，爹去个好地方，等安定下来，就接你和娘过去。』」

她停了下来，呼吸有些加重。我屏住呼吸，不敢打扰。

「我当然知道他在骗人。」她的声音变得冰冷，带着尖锐的讽刺，「好地方？接我们过去？他看那个女管事的眼神，我在旁边看得清清楚楚。那不是要去过好日子的眼神，那是……终于能离开这个穷地方、离开我们这两个累赘的眼神。他个子那么小，站在那个穿着绸缎、比他高一个头的女管事旁边，像只被捡走的、听话的狗。」

我能想象那个画面。在这个女尊社会，男性普遍身材比女性娇小。一个手艺不错、面容清秀的裁缝男人，被来自城堡、代表着更高阶层和更好生活的女性「看中」，许诺带走。对那个男人来说，或许是难以抗拒的诱惑，是对沉闷艰辛生活的逃离。但对被留下的妻女而言，是彻底的背叛和抛弃。

「他走了以后，我娘就开始喝酒。喝醉了就骂，骂他没良心，骂所有男人都是靠不住的东西，骂我……骂我为什么不是个男孩，说如果我是个男孩，长得像我爹一样好看，说不定也能被贵人看上，带她过好日子……」布蕾娅的声音开始颤抖，不是哭腔，而是一种压抑到极致的、混合着恨意和痛苦的颤栗，「她打我，说看到我的脸就想起我爹，想起那个抛下她的混蛋！我脸上的疤，就是有一次她喝醉了，用破陶罐的碎片划的……她说，划花了，就没人要了，就能永远留在她身边伺候她、给她还赌债了……」

「别说了。」我听到自己干涩的声音响起。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼。我想象不出，一个母亲，怎么能对自己的孩子说出这样的话，做出这样的事。那不仅仅是身体的伤害，更是精神上最恶毒的摧残。

布蕾娅却像是没听见，或者说，她陷入了某种回忆的旋涡，无法自拔。「有时候我也在想，是不是我哪里做错了？是不是我不够好，不够勤快，不够……像别人家的女儿那样，能赚钱养家，能让我娘有面子？所以我拼命干活，什么都做，把自己弄得脏兮兮的，觉得这样……这样或许她能满意一点，能少喝点酒，少打我几次……」她的声音越来越低，最后变成了破碎的气音，「可是没有用……一点用都没有。我还是那个『没人要的野种』，是她的『讨债鬼』……」

最后几个字，她几乎是哽咽着挤出来的。一直挺直的背脊，终于垮了下去，肩膀剧烈地颤抖起来。但她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，将脸埋进环抱着膝盖的手臂里，整个人缩成更小的一团，仿佛想从这个世界上消失。

那一刻，看着她蜷缩颤抖的背影，听着外面肆虐的暴雨声，我心中那点因为湿冷衣物和狭小空间而产生的别扭、羞耻，全都被一种更汹涌、更原始的情绪冲垮了。那是铺天盖地的疼惜，是无法坐视不理的冲动，是想要斩断一切加诸在她身上的痛苦与不公的、近乎狂暴的保护欲。

我忘记了这个世界的规则，忘记了我们之间的「分寸」，忘记了湿冷的空气和几乎赤裸的身体。我只看到眼前这个伤痕累累、在绝望中颤抖的女孩。

我伸出手，不是试探，而是带着一种不容拒绝的、决然的力度，从背后，轻轻环抱住了她颤抖的肩膀。

布蕾娅的身体瞬间僵直，像一块冻结的石头。她猛地抬起头，琥珀色的眼睛里充满了惊愕、慌乱，以及深不见底的、仿佛被触及最痛伤口的恐惧。她试图挣扎，想甩开我的手臂。

但我抱得更紧了。不是情欲的拥抱，而是纯粹想要给予温暖和支撑的姿势。我的脸颊贴在她湿漉漉的、带着汗味和雨水泥土气息的后颈，声音低哑却清晰地在她耳边响起：「不是你的错，布蕾娅。听到没有？不是你不够好，不是你做错了什么。是你娘错了，是你爹错了，是那些伤害你的人错了。你很好，你比他们都好，比这个村子里所有人都要好。你坚强，你勇敢，你在这样的境地里还努力活着，你还会帮助别人，还会记得给人带野果，还会在暴雨天知道生火取暖……你非常好，布蕾娅，你值得被好好对待，值得拥有温暖，值得……所有好的东西。」

我一口气说了很多，语速很快，有些语无伦次，但每一个字都发自肺腑。这些话在我心里憋了很久，从第一次看到她在溪边砸亚麻根，从第一次听她说起家里的糟心事，从每一次看到她眼中闪过的阴郁和伤痕……我一直想告诉她，想让她知道，她不是她母亲口中的「垃圾」，不是村民眼中的「野种」，她是一个多么好、多么值得被珍惜的人。

布蕾娅的挣扎停止了。她僵硬地被我抱着，一动不动。我能感觉到她身体的颤抖从剧烈变得细微，然后，是压抑的、破碎的抽泣声，终于从她紧咬的牙关中泄露出来。起初很小声，像受伤小兽的呜咽，渐渐变大，变成了无法抑制的、混合着无尽委屈、痛苦和某种宣泄的嚎啕大哭。

她转过身，不再是背对着我，而是将脸深深埋进了我的颈窝。滚烫的泪水混着冰冷的雨水，瞬间浸湿了我肩头的皮肤。她的双手紧紧抓住了我背后湿透的亚麻布料，力道大得几乎要撕破它。她哭得浑身都在剧烈抽搐，仿佛要把这十几年积压在心底的所有寒冷、恐惧、委屈和绝望，都通过泪水一次性冲刷出来。

我紧紧回抱着她，一只手笨拙地、一下下轻拍着她因为哭泣而颤抖的脊背，另一只手抚摸着她的后脑勺，将那些被雨水和泪水黏在脸颊上的、粗硬的深栗色发丝轻轻理顺。我没有再说话，只是安静地抱着她，任由她哭泣。窝棚外，暴雨如注，雷声滚滚，仿佛在为这场迟来的、彻底的崩溃伴奏。窝棚内，火光摇曳，两个湿透的、年轻的躯体紧紧相拥，分享着彼此的体温和最深重的伤痛。

不知哭了多久，布蕾娅的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。她依旧紧紧靠在我怀里，没有松开手，仿佛这里是暴风雨中唯一安全的港湾。她的体温透过湿透的薄薄衣料传来，滚烫，带着哭泣后的虚弱。我自己的脸颊也湿了一片，分不清是她的泪水，还是我自己的。

「对不起……」很久之后，她在我颈边闷闷地说，声音嘶哑得厉害，「把你的衣服……又弄湿了……」

「没关系。」我低声说，声音也有些不稳，「湿了就湿了，烤干就好。」

她又不说话了，只是靠着我，呼吸渐渐平复。我们就这样静静地拥抱着，在狭小温暖的窝棚里，在隔绝了外界一切风雨和目光的角落。刚才那场情绪的狂风暴雨，似乎将我们之间最后一点无形的隔阂也冲垮了。一种前所未有的亲密感和依赖感，在无声中悄然滋生。我感受着她身体的温度和重量，闻着她身上混合了雨水、泥土、青草和眼泪的、复杂却真实的气息，心里一片奇异的宁静。那些关于世界规则、关于身份差距、关于未来的忧虑，在此刻都变得遥远而不重要。重要的，只是怀里这个真实、脆弱、终于肯卸下所有伪装和尖刺的女孩。

外面的雨声，似乎也小了一些。雷声渐渐远去。火光将我们相拥的影子投在壁上，亲密无间，仿佛本就该如此。

「塞勒斯……」她又叫了我的名字，声音很轻，带着浓浓的鼻音和一种难以言喻的依赖。

「嗯？」

「……谢谢你。」她说，然后，似乎用尽了最后一点力气，将全身的重量都安心地交付给了我，在我怀中，沉沉睡去。呼吸均匀绵长，眉头不再紧锁，脸上泪痕未干，却带着一种罕见的、近乎安宁的放松。

我低头看着她的睡颜，火光在那张带着伤痕、却依然年轻的脸上跳跃。我保持着拥抱的姿势，没有动，生怕惊醒她。只是小心地调整了一下，让她靠得更舒服些，然后拉过那件已经半干的、她的粗麻外衣，轻轻盖在我们两人身上。

火光渐弱，我添了几根细枝。雨声变成了淅淅沥沥的余韵。黑夜，在不知不觉中完全降临。小小的窝棚，成了这片冰冷雨夜中，唯一的、温暖的孤岛。而我怀中的女孩，终于，在漫长而残酷的童年与少年时代后，找到了一个可以短暂歇息、无需设防的怀抱。

我靠在山壁上，听着她平稳的呼吸，感受着这难得的、沉重的温暖与信赖，心中却泛起一丝模糊的不安。这份在暴雨中催生出的、超越了界限的亲密，这份她对我毫无保留的脆弱呈现，会将我们带向何方？在这个贞操观念严苛、阶级分明的世界，我们的未来，真的能由自己做主吗？

但此刻，那些忧虑都太遥远。眼下，只有怀中真实的体温，窗外渐息的雨声，和这漫长夜晚里，两颗孤独心灵第一次毫无隔阂的、笨拙而真诚的相互依偎。