論壇

意识从一片熟悉的混沌中缓慢浮起，像沉在水底的人终于触到水面。

最先恢复的是嗅觉——干燥的稻草、洗得发硬的粗麻布、还有窗外飘来的、混合着柴火烟与清晨露水的气息。然后，是听觉。隔壁房间传来沉稳均匀的呼吸，那是母亲莉安的。更近些，隔着薄薄的木板墙，是父亲艾文轻柔得几乎听不见的鼾声，以及他起身时，木地板发出的、被刻意放轻的细微「嘎吱」声。

我睁开眼。

头顶是熏黑的房梁，在黎明前最深沉的靛蓝色天光里，显露出粗犷的轮廓。身下是坚硬的木板床，铺着不算厚但干净松软的稻草垫子，粗麻床单浆洗得发硬，带着阳光和皂角混合的味道。厚重的粗棉被子打着整齐的补丁，压在身上有种令人安心的重量。

我，塞勒斯，在这个名叫「艾瑟兰」的世界，迎来了第十七个清晨。

也是我带着前世那个短暂、被信息轰炸、最终在病房里被各种仪器声音淹没的记忆，在这个身体里醒来的第十七个年头。

花了很长时间——大概在能清晰思考后的头几年——我才勉强接受这个现实：我，一个来自另一个文明、另一个认知体系的灵魂，不知为何，带着大部分记忆，重生在了这个陌生的、一切都显得颠倒错乱的躯壳里。

一个贞操逆转，女尊男卑世界。

这个认知，曾让幼小的我备受冲击。但十七年足够漫长，漫长到足以将最离奇的现实，磨成日复一日的寻常，甚至……带上一丝荒诞的趣味。就像在看一场大型的、永不落幕的社会学实验，而自己不幸（或者说有幸？）成了实验中的关键变量之一。

耳边传来厨房方向轻微的响动——陶罐轻轻放在灶台上的声音，水瓢入缸的轻响，然后是柴火被小心引燃的、细微的「噼啪」声。是父亲艾文起来了。他总是全家第一个醒的人。

我躺在尚存余温的被窝里，没有立刻起身。目光无意识地落在从粗糙木窗缝隙渗进来的、越来越清晰的灰白色晨光上。又是新的一天。

在这个边境村庄「石溪村」，日子像村边那条浅溪里的水，看似潺潺流动，实则周而复始，鲜有波澜。而我，这个村庄里最「异常」的存在，必须小心翼翼地扮演好「塞勒斯」这个角色——村长家独子，容貌过于出众的男孩，被期待着未来能「嫁」个好人家，为家庭带来荣耀或至少是安稳联姻的「筹码」。

想到这里，我嘴角忍不住勾起一丝极淡的、只有自己能懂的弧度。筹码。是的，在这个世界，男性的「价值」很大程度上维系于其容貌、贞操与驯顺。尤其是对于我这样出身边境村长家庭、谈不上真正贵族、却又因容貌而格外显眼的男孩而言。前世那些关于个人价值、自我实现的观念，在这里被简化成了近乎残酷的「估值」体系。有趣，也让人无奈。

房门被轻轻推开一条缝。父亲艾文探进头，银色的头发在晨光中泛着柔和的光泽——那是和我一样的发色，在这个世界并不算太罕见，但在石溪村这偏僻之地，依然醒目。他看见我睁着眼，便温柔地笑了笑，用气声说：「醒了就起吧，别赖床。早上凉，穿厚些。」 说完便又轻轻带上门，去忙他的活了。

我坐起身，套上床边叠放整齐的、浆洗得有些发白的粗布衬衣和长裤。布料摩擦皮肤的感觉粗糙但干净。走到房间角落那面模糊的铜镜前，我看着里面映出的脸——是的，即使看了十七年，每次仔细端详，仍会觉得有种微妙的不真实感。

银色的头发睡得有些凌乱，几缕贴在额前。皮肤是久居室内、缺乏日照的苍白。最特别的是那双眼睛，遗传自父亲的紫罗兰色，在昏暗晨光中显得格外幽深。五官的轮廓确实……精致得过分，与这个粗粝的边境环境格格不入。父亲常说，我这长相随了我那早逝的、据说来自遥远东境的祖母。但在村民和偶尔路过的行商眼中，这容貌带来的更多是打量、评估，以及那种……嗯，该怎么形容呢？就像是鉴赏一件待价而沽的艺术品，或者评估一块未经雕琢的璞玉。

我对着镜子，试着调整了一下面部表情，让自己看起来更「温顺」、「内向」一些——这是这个世界对「好男孩」的普遍期待。然后，我挑了挑眉，镜子里的影像也做了个略带讥诮的鬼脸。看，扮演游戏，我玩得还不错。毕竟，前世在病床上，我最大的娱乐就是观察人和模仿各种情绪。如今，不过是换了个更宏大的舞台，和更诡异的剧本。

推开房门，厨房的温暖气息扑面而来。父亲艾文正在灶台前忙碌，深色的粗布围裙系在腰间，衬得他身形更加清瘦。他正用木勺缓缓搅动着一锅冒着热气的、浓稠的燕麦粥，另一边的陶盘里烤着几块黑麦饼，散发出质朴的焦香。

「母亲呢？」 我问，声音还带着刚醒的沙哑，但语气平静。

「巡逻去了。」父亲头也不回，声音温润，「西边林子最近不太平，好像有饿疯了的野兽靠近，你母亲不放心，带人去看看。」 他说得轻描淡写，但我能从他微微紧绷的肩膀看出担忧。在这个世界，巡逻、防卫、应对野兽或可能的匪患，是母亲莉安——石溪村的村长兼护卫队长——的职责，也是她作为一家之主、主要劳动力与保护者的身份体现。

而我父亲艾文，则承担了这个家庭内部的一切。炊煮、洒扫、缝补、照料屋后的小菜园，以及……教养我，教我如何成为一个符合社会期待的、将来能「嫁得好」的男孩。这种角色分工，初时让我极度别扭，现在嘛……嗯，观察样本+1。父亲的温柔是真实的，母亲的责任感也是真实的，剥离掉那些让我吐槽的性别标签，他们的感情其实很不错。这大概是我在这个错位世界里，感受到的最接近「正常」的温暖了。

「去洗漱，水给你打好了。」父亲指了指门口木架上的铜盆和布巾，「记得用温水，别直接用井水，容易着凉。」 他总是这样，事无巨细。

我顺从地走过去。水温恰到好处。我掬起水拍在脸上，冰冷刺激着皮肤，让人清醒。透过窗户，可以看到村庄正在苏醒。几个身材健硕的妇人已经扛着锄头走向村外的田地，大声交谈着今年的雨水和收成，声音洪亮，带着一种天然的权威感。几个男人提着木桶去井边打水，或在自家门口洒扫庭院，动作相对轻缓，交谈声也低得多。更小的孩子们在巷道里追逐，女孩的嬉笑声格外响亮，跑在最前面；男孩们则大多跟在姐姐们身后，或帮着做些递送东西的轻活。一切井然有序，符合这个世界的「规则」。

这就是石溪村，也是艾瑟兰世界一个最普通的缩影。

女性占据公共领域的主导，她们的声音、体魄、决策权都更显著。男性则更多被期待居于内室，操持家务，保持「温良恭俭」。男性的「贞操」观念被提到一个令人窒息的高度——未婚男子需尽量避免与家族外的女性单独相处，衣着需得体甚至保守，言行举止要含蓄矜持，以确保「清白」，这在议亲时是极其重要的筹码。相反，女性在婚前虽有约束，但远不如男性严苛，婚后的忠诚要求也更偏向对家庭财产和子嗣的保障，而非单纯的肉体守贞。

这种颠倒的规则，曾让我极度不适。前世那些关于性别、关于身体自主权的观念，在这里被击得粉碎。但如今，我更多是带着一种抽离的研究心态去看待。就像人类学家观察原始部落的习俗，虽然不理解，但先记录，先适应。生存是第一位，而适应，对我来说，更像一场沉浸式的角色扮演游戏。只是这场游戏，没有存档读档的机会。

「发什么呆？粥要凉了。」父亲的声音打断我的思绪。他已盛好两碗燕麦粥，烤饼也放在了粗木桌上，还配了一小碟自家腌的酸菜。

早餐简单，但足以果腹。父亲吃得很少，不断将烤饼撕下更软的部分放到我碗里。「多吃点，你正长身体。」他总是这么说。

「父亲，」我喝了一口粥，温热粘稠的液体滑入食道，带来舒适的暖意，「今天……我能去溪边吗？昨天说好帮哈娜婶婶采些止血草，她家小子淘气摔破了膝盖。」

父亲夹酸菜的手顿了顿，抬眼看了看我，灰紫色的眼睛里闪过一丝犹豫。「溪边……离村子有点远。你一个人去，我不放心。」

「我不走远，就在下游那段，很多人都去的。」我试图让自己的声音听起来平静随意，甚至带上一丝这个年龄男孩该有的、对外出的期待，「而且大白天的，没事。」

父亲沉默地嚼着酸菜，好一会儿才叹了口气：「去吧。但太阳开始偏西就必须回来。还有……」他放下筷子，神情严肃了些，「避着点人，尤其是那些外来的、或者你不熟悉的婶姨。采了药就回来，别耽搁，更别……别跟人多说话，明白吗？」

他话语里的担忧几乎凝成实质。我明白他在怕什么。怕我这个过于扎眼的儿子，被哪个路过的不怀好意的女人盯上，怕我「不懂事」，被人哄骗了去，坏了名声。在这个世界，男孩的「名声」一旦有损，几乎等于未来被毁。尤其是我这种没有兄弟姊妹、家庭也算薄有资产（相对村庄而言）的独子，更是容易招来是非。父亲的爱，化作了层层叠叠的保护性束缚。

「我知道，父亲。」我垂下眼，低声应道，做出乖巧顺从的模样。心里却想：真是奇特的体验，前世担心女儿被欺负，这里担心儿子「被占便宜」。本质都是保护，只是脚本完全相反。

早餐在略显沉默的气氛中结束。我帮着父亲收拾了碗筷，他便开始擦拭灶台，整理房间。我回到自己屋里，从床下拖出一个小藤篮，里面放着采药用的小锄头和布包。想了想，又从柜子深处摸出一个用干净软布包着的小东西，塞进怀里。那是一把巴掌长、打磨得十分光滑锋利的石质小刀，是母亲去年送我的生日礼物，让我「防身用」。在这个世界，男性携带武器（哪怕是如此简陋的）并不常见，但母亲在这方面似乎比其他村民更开明些，或者说，她对我所处的「险境」有更清醒的认知。这让我觉得，母亲莉安，或许在某种程度上，是理解这个世界的规则，并试图在规则内给我一点微弱武装的人。

走出家门，清晨的空气带着边境特有的清冽。石溪村坐落在两座贫瘠山峦间的缓坡上，房屋大多是粗糙的石头垒砌，屋顶铺着茅草或木板。道路是被人和牲畜踩实的土路，雨天泥泞，晴天尘土飞扬。但今天天气很好，湛蓝的天空几乎没有云，阳光已经越过东边的山脊，将金色的光辉洒在村庄和远处的田野上。

我提着篮子，沿着村中主干道向溪边走去。路上遇到几个村民。铁匠铺的安妮大婶正赤着上身（这个世界女性在劳作时粗露臂膀乃至部分胸膛很常见），抡着沉重的铁锤敲打一块烧红的铁胚，汗水顺着她结实的古铜色脊背流淌。她看到我，停下动作，用搭在脖子上的汗巾擦了把脸，咧嘴笑道：「呦，小塞勒斯，这么早去哪？又去采你那花花草草？」 她的笑容爽朗，目光在我脸上身上扫过，带着纯粹的欣赏，但并无狎昵。

安妮大婶是村里少数对我容貌不那么「在意」的人之一，她更关心我能不能扛动铁锤——虽然这注定不可能。她像是把我当成了一个有点特别、但本质还是村里后辈的男孩。

「去溪边采点药，哈娜婶婶家要用。」我礼貌地回答，脚步未停，脸上带着适度的、略显腼腆的微笑。嗯，人设要稳住。

「溪边啊，」安妮大婶点点头，随即像是想起什么，压低了些声音，「早上巡逻队回来时说，溪下游那边好像有外人留下的痕迹，像是扎过营。你小心点，别走太深，采了药赶紧回来。」

我心里一紧，但面上维持着平静，甚至恰到好处地露出一点恰到好处的担忧：「谢谢安妮大婶，我会注意的。」 外来痕迹？在这个边境地带，可不是什么好兆头。不过，大白天的，应该问题不大。

告别铁匠铺，又路过村中央的水井。几个妇人正在排队打水，大声聊着家长里短。看到我，她们的声音不约而同地低了下去，目光或明或暗地投过来。我能听到零碎的耳语飘进耳朵：

「……瞧瞧，莉安家这小子，真是越长越水灵了……」

「可不是，这身段，这脸蛋，比镇上那些老爷家的公子也不差……」

「就是家世薄了点……不过这张脸，就是最大的本钱咯。」

「听说领主夫人今年又要选侍从了，说不定……」

我面色如常，甚至脚步节奏都没有变，只是微微低下头，让银发滑落几缕，稍稍遮住脸颊，做出似乎有些不好意思、加快脚步想快点通过的样子。心里却是一片奇特的平静，甚至有点想笑。看，又开始了。「估值」时间到。她们的语气，与其说是恶意，不如说是一种基于世俗标准的、近乎本能的评估和议论。就像前世街坊邻居议论谁家女儿考了好大学、嫁了好人家一样，只是在这里，被议论的「资本」变成了男性的容貌和「清白」。荒谬，但又真实地构成了这个世界的运行逻辑的一部分。

我用前世的「社恐应对法」在内心模拟：我只是一个路过的人形NPC，她们的评价是背景音效，不影响我的任务进程。脚步加快，表情维持着「腼腆男孩被说得不好意思了」的设定，迅速穿过了水井区域。那些目光像扫描仪一样滑过背部，很快就随着距离拉远而消失。没什么大不了的，我对自己说。这只是这个游戏里，我这个角色自带的、无法关闭的「高关注度」debuff罢了。

直到走出村子，踏上通往溪边的小径，周围被田野和稀疏的林木取代，我才感觉那无形的、被围观评估的压力稍减。小径两旁长满了半人高的野草和灌木，晨露打湿了我的裤脚。空气中弥漫着泥土、青草和野花的混合气息。我深吸一口气，清冽的空气涌入肺叶，带着自由的味道。在这里，暂时不用扮演那个「羞涩的、待价而沽的塞勒斯」。

快到溪边时，我听到了水声，也听到了另一种声音——沉重的、有节奏的「咚咚」声，像是有人在用力砸着什么。

拐过一片茂密的灌木，溪流出现在眼前。清澈的浅水在卵石河床上欢快流淌，撞击出粼粼波光。而在下游一处较平坦的河滩上，我看到了那个身影。

布蕾娅。

她背对着我，蹲在一块大青石旁。深栗色的头发胡乱用一根草茎扎在脑后，几缕碎发被汗水粘在脖颈上。她身上那件灰褐色的粗麻衣服明显过于宽大，袖子和裤腿都卷了好几道，但仍显得空荡荡。她正挥舞着一柄沉重的石锤，用力砸着青石上摊开的、一捆看起来像是某种植物根茎的东西。每砸一下，她单薄却绷紧的肩膀就剧烈起伏一下，「咚咚」的闷响在清晨的溪谷回荡。

她的脚边，已经堆了一些砸好的、纤维暴露的根茎，旁边还有一个破旧的藤篮。看那份量，她显然已经在这里干了有一会儿了。

我停下脚步，没有立刻过去。只是静静地看着她的背影。布蕾娅·铁砧。铁匠铺主人安妮大婶的侄女——安妮是布蕾娅母亲的妹妹。布蕾娅的父亲，那个据说手很巧的裁缝，在很多年前被一个路过的贵族女管事「赏识」带走了，从此杳无音信。她的母亲玛莎，自从丈夫离开后，就沉溺于酒精和邻村那个肮脏小赌坊，很少归家，更别提照料女儿。布蕾娅几乎是吃百家饭、穿百家衣长大的，像石缝里挣扎求生的野草。

村里其他孩子，尤其是男孩们，不太愿意跟她玩，觉得她「脏」、「野」、「没规矩」。女孩们则多少有些怕她——她打架很凶，力气也比同龄男孩大。她大多数时间独来独往，干着各种零活换取一点口粮或旧衣物，眼神里总带着一种小兽般的警惕和疏离。

我和她的交集，始于一次偶然。大概两年前，也是在这溪边，我被几条村里的野狗（被几个调皮女孩怂恿着追我）围住，慌乱中摔进溪水里，狼狈不堪。是布蕾娅冲过来，用石头和凶狠的吼声赶走了野狗。她没有扶我，只是站在岸边，浑身也湿透了（不知道是不是之前就在水里），琥珀色的眼睛在沾着泥水的脸上格外亮，看了我一眼，说了句「水凉，快上来」，然后就转身走了。

那是我第一次认真注意到她。不是通过村民的闲言碎语，而是通过她的行动。

后来，类似的情况又有几次。有时是我被过于「热情」，试图摸我的头发或拉我的手的女孩纠缠，有时是她被其他孩子围攻，骂她「没爹的野种」，不知怎么，我们就渐渐形成了某种默契。我会在怀里藏一块父亲给我做的、掺了蜂蜜的烤饼，趁没人时塞给她。她会隔几天在我家后院柴堆旁，放一把酸涩却新鲜的野果或一只烤得焦黑的麻雀。我们很少说话，交流大多靠眼神和这些沉默的馈赠。对我来说，和布蕾娅相处，反而比和村里那些用评估眼光看我的女孩们更轻松。在她面前，我似乎不用那么刻意地去扮演「塞勒斯」。她看我的眼神里，有戒备，有好奇，有偶尔闪过的、连她自己可能都没察觉的微弱光亮，但没有那种令人不适的「估值」。

我知道她日子艰难。母亲酗酒后的打骂是家常便饭，饿肚子更是常事。我能做的，也只是偷偷省下一点食物。父亲大概察觉到了，但他从未点破，只是每次给我准备干粮时，会默默地多放一点。母亲莉安知道后，只说了句：「那丫头，骨头硬，心眼不坏。能帮就帮点，但注意分寸，别让人说闲话。」 这个「分寸」，指的自然是我俩的性别和「名声」。看，无处不在的规则。

布蕾娅似乎砸完了，停下动作，抬起手臂用卷起的袖子擦了把额头的汗。她喘着气，望着溪水发了会儿呆，然后才慢慢站起身。大概是蹲久了，她身形晃了一下。

我这才提着篮子走过去，卵石在脚下发出轻微的摩擦声。

她立刻警觉地转身，看到是我，紧绷的身体瞬间放松，但随即，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝清晰的慌乱。她下意识地低头，迅速拉了拉自己过于宽大、沾满污渍和植物汁液的衣襟，又用手背擦了擦脸颊——结果把手上的泥灰也抹了上去，让她看起来更花了。这个小动作，带着一种笨拙的、试图在自己面前维持一点整洁的意味，让我心里微微一动。

「塞勒斯……」她声音很低，带着点干哑，「你、你怎么来了。」

「来采点止血草。」我晃了晃手里的篮子，目光落在她砸好的那些根茎上，「你这是……在弄亚麻根？」

「嗯。」她含糊地应了一声，脚趾在卵石上无意识地蹭了蹭，上面满是污泥和细小的伤口，「安妮大婶说，砸好了这些，能换半块黑麦饼。」 她顿了顿，飞快地瞥了我一眼，又迅速移开目光，仿佛多看一眼都是冒犯，「你……要去哪儿采？上游那段昨天被我踩过了，可能没什么好的了。」

「我去中游看看。」我说，语气尽量平常。然后，从怀里掏出那个用软布包着的东西，递过去，「这个……给你。」

布蕾娅愣住了，看着那块叠得整齐的软布，没接。「……是什么？」

「打开看看。」我保持着伸手的姿势，脸上带着鼓励的微笑。这个微笑的角度我练习过，看起来友善而不带压迫感。

她犹豫着，又在裤子上用力擦了擦手——这次擦得更认真，仿佛要把所有污垢都擦掉，才小心地接过。软布一层层展开，露出里面那把光滑的石刀。灰白色的石质被打磨得十分细腻，刃口闪着寒光，木质的柄被摩挲得温润。她眼睛微微睁大，指尖轻轻触碰冰凉的刃面，动作轻柔得像是在触摸易碎的蝶翼。

「母亲给的，让我防身。」我解释道，声音平静，「我有一把了。这把……你拿着吧，剥皮、切割东西，或者……防身，都比用石头砸方便些。」

她猛地抬起头，琥珀色的眼睛直直看向我，里面翻涌着复杂的情绪——震惊、无措、或许还有一丝受宠若惊，但很快，被更深的窘迫和抗拒覆盖。「不……我不能要。这太贵重了。你母亲给你的，我……」

「拿着。」我打断她，语气是不容置疑的平静（嗯，这次是真正的平静，甚至带点不容拒绝的意味），「你一个人在野外的时候多，有这个安全些。就算……就算是我借你的。等你以后有了更好的，再还我。」

「我怎么可能有更好的……」她低声嘟囔，声音里带着一丝不易察觉的涩然。但握着石刀的手却收紧了。她低头看着手里的刀，又看看自己满是泥污和旧伤的手，嘴唇抿成一条线。那粗糙的、带着劳作痕迹的手，握着光滑的石刀，形成一种刺眼的对比。良久，她才用几乎听不见的声音说：「……谢谢。」

「不客气。」我移开目光，看向溪流，不想给她更多压力，「你快忙吧，我也去采药了。」

「嗯。」她应了一声，声音依旧很低。然后蹲下身，开始用那把新得的石刀，笨拙但认真地切割那些砸好的亚麻根纤维，试图将它们分离得更好些。动作有些僵硬，仿佛手里是什么易碎的珍宝，又像是第一次使用如此「精良」的工具。

我没再说什么，提着篮子，踏进冰凉的溪水，向上游走去。溪水漫过脚踝，带走清晨最后一点倦意。走出十几步，我回头看了一眼。

她依然蹲在那里，低着头，手里握着石刀，半天没有动作。阳光穿过稀疏的树冠，在她身上投下斑驳的光影。那瘦削的、被宽大破旧衣物包裹的背影，在空旷的溪滩上，显得格外孤零零的，却又因为手里紧紧握着的那把石刀，似乎有了一点极其微弱的、支撑着她的东西。

我心里某个地方，微微动了一下。不是同情，而是一种更复杂的情绪。在这个荒谬的世界里，我和她，某种意义上都是「异类」。我是灵魂上的异乡人，被迫扮演着不属于自己的角色。她是处境上的边缘人，挣扎着不被泥泞吞噬。我们之间这种沉默的、小心翼翼的联结，或许是这片冰冷规则下，一点微不足道、却真实存在的温度。

转过身，我继续涉水前行。水声潺潺，掩盖了身后细微的、几乎难以察觉的、压抑的抽鼻子的声音，或许是我的错觉。

晨光越来越亮，将整个溪谷照得一片透亮，也驱散了清晨最后一点寒意。新的一天，刚刚开始。在这个贞操观念颠倒、女性为尊的世界里，我这个带着前世记忆、努力扮演角色的重生者，和那个在泥泞中挣扎求生的女孩，命运的丝线，在这个平凡的清晨，似乎又悄然纠缠紧了一分。

而远方的山峦之外，领主城堡的阴影，尚且隐匿在明亮的天空与寻常的流言之下，未被此刻溪边的少年和少女察觉。但命运的网，已然在无声中缓缓收紧。