論壇

汗水从侧脸慢慢滑落到手背上。

简单的衬衫被浸湿，黏糊糊的。

聚光灯下有一种与众不同的热度。

舞台上吹拂的微风来自看不见的空调。

无机大灯泡的炽热让歌星汗流满面。

英俊的侧脸稍微喘着气，与汗水一同代表他的努力。

湿漉的薄衣呈现身体的曲线，微风让衣角飘动。

观感与形象都合格了。

他用眼角瞄了一下前台提示屏。

又是这首。无法逃避。无法逃离。

大家都在等着他。大家都在等着它。

背上的燥热变得冰冷。

吉他弦上的指头变得敏感。

喉咙深处感受得到心跳。

咬住发颤的双脣，然后放开。

新星维特.丽息闭上眼睛，等待鼓声切入。

地板上的瓷砖碎片数不完。

光线的不足与堆积的灰尘让原来的颜色都变得模糊。

每一步都刻意不踩出声音几乎是不可能的。

但却也有这么一条几乎没有碎片，甚至地上少了部分瓷砖的小道。

将入口连接到木桌前。就像兽径一样。

就像？就是。就是兽径。

桌子的另一端，并没有这样的小道。

「这样啊。」

被黑袍遮住大半边脸的年轻男子表现得稀松平常。

语气不带半点质疑、惊讶、鄙视、怀疑。

看来他很习惯这样的客户。

烧红的木炭发出滋滋声响，甚至碰撞几下本就有少许裂痕的玻璃杯身。

黑咖啡与砂糖还没混搅均匀，就在沸腾中少了一些份量。

别说喝下，手指都不敢触摸杯柄。

「你不问原因吗？」

「我从不问。」

男孩停顿了一下。

他不清楚这是眼前的怪胎包容、不拘小节、还是单纯的不感兴趣。

不过这样他也更轻松。

好几次在学校顶楼看着操场发呆。

好几次将一整打安眠药放进购物车又取消。

好几次看着电车进站跨出的步伐稍微大一些。

在他鼓起勇气之前。

在他失去勇气之前。

维特低头。守密人微笑。

在这儿，他依旧低头。

聚光灯让歌星看不到台下。这样更容易专心。

他不需要与观众对视。这不是他的风格。

歌星知道怎么表现情绪。

哪些地方停顿，颤音，大声，小声。

这不过是技术。听众觉得是感情。

歌星知道哪里按照原曲，哪里偏离。

这原本就是属于他自己的。

这不过是技术。听众觉得是发挥。

歌星知道哪几个字加重，点跳。

抬头，低头，把手放在胸前，放开。

这不过是技术。听众觉得是真诚。

歌星将麦克风放下。后台立刻调整了光影。

他看向眼前成百上千的观众。

黑压压的一片。只有前面几排能看清脸庞。

相对安静。听得见一些擤鼻涕的声音。

听众在歌星的眼中寻到了他们想要的「什么」。

然后欢呼、鼓掌、喝彩、哭泣。

维特依旧感到心悸，冷汗涔涔。

明明成功了。

不是成功了吗？

昏暗的密室看不出墙壁的颜色。

松软的棉被折在床边数天没张开。

将本来就拉上的窗帘再拉紧一些。

B弦断裂。像小鞭一般打在手背上。

条件反射地缩手，但其实没有什么痛感。

反倒是多次拨弦的指头有些脱皮，指甲一边微微变形。

「居然不是E弦啊。」

他默默自语，并在几秒后忘记，又重复了一次。

节哀。节哀。

说倒简单，哪那么容易？

男孩无法接受，错过了大部分仪式。

在她被送入火葬场前，勉强见了几分钟最后一面。

没有嚎啕大哭。没有依依不舍。没有纠结。没有非难。

只是跷掉了好几天的课。

只是躺在床上，眼前开始发黑才发现太久没进食。

他知道的。他不可能不在意。

那可是他最爱的人。

他拾起吉他，把玩起来。

剩下的五根弦线早已走音。

没有计划，毫无规则地倾吐、诉说、嘶吼。

平静下来，一个字一个字填上。

一封永远送不出的情书。

录制方式很简陋。

忘了把手机录像的画质调高。

没有用上更好的录音笔，没有混音，没有后期。

没有分轨，没有平衡，没有修饰。

别说进修，连自称音乐爱好者都让人笑掉大牙。

谁知道这样也能上推送疯传好几星期。

谁知道这样只让男孩永远放不下。

房门传来敲门声。他叹了一口气。

不打招呼就擅自跑进别人家的只可能是那个人。

向前。向后。揉眼。摇头。

再盯向白底黑字。

好刺眼。设定跑掉了。

忘了调回深色模式了。

月光照入。窗帘少了一边。

海风湿冷。但没有关上敞开的窗户。

「你的歌拯救了我」

一开始只是这样一段话。

但这样的评论多到密密麻麻。

感动的，感同身受的。

友人、亲人、爱人。

失恋、分别、永别。

陷入其中的、站起来的。

否认的、愤怒的、抑郁的、接受的。

释放、释怀、释然。

疯狂。

维特依然记得当初写这首歌时的想法。

维特已经不理解当初写这首歌时的想法了。

人们擅自解释他的感情。

人们擅自理解他的不舍。

粉丝为他哀悼。

粉丝为那人哀悼。

那人？

谁？

追光灯的热度让汗珠黏在身上挥不去。

但背脊自顾自地发冷。

双手握紧。抱着想把麦克风捏碎的力道。

维特依旧呆呆看着数不完的粉丝。

每一次的演唱，人们不断增加。

一天。数天。一月。数月。

违和感不断增加。

他知道自己对这首歌已经麻木。

毫无感情。毫无波澜。

他只是最卖力地，最技术性地去实现这首歌的表演。

人们在他身上看见对逝去之人的种种。

他在自己身上什么都看不出来。

前排有两个女孩。其中一个认识他好多年。

她哭红了鼻子，哽咽，狼狈。

维特.丽息鼻头也酸起来。眼泪滴落。

他慌张地用袖子擦拭，但是来不及了。

现场陷入了更进一步的疯狂。

但是他感受不到半点温暖。

他明白了。

只能承认了。

他再也感受不到相同的情感。

他永远失去了共鸣的资格。