論壇

——那些无处收录的琐碎日常。

【一、我的手机相册】

我的手机里有一个加密相册，密码是我的生日倒过来写。

里面没有什么见不得人的东西——全是偷拍的前辈。

准确来说，是偷拍的前辈的各种蠢照。

比如：前辈午休时趴在桌上睡着了，嘴角挂着一条亮晶晶的口水线，脸被压得变了形，左边的脸颊挤出一块软肉搭在手臂上。我拍了三张，选了角度最好的那张存了下来。

比如：前辈第一次尝试用公司的新咖啡机，按错了按钮，被喷了一脸热蒸汽，整个人往后弹了一步撞到了表姐的办公室门上，门里面传来一声冷淡的「怎么了」，他用几乎要哭出来的声音回答「没、没事」。这个我没来得及拍照，但录了音，反复听了大概二十遍。

比如：公司团建的时候前辈被浅野先生灌了两杯啤酒就脸红到耳朵根，趴在桌上小声地说「我没醉」，然后试图用筷子夹花生米，夹了七次都夹不起来。我拍了一段十五秒的视频。

又比如：前辈弯腰捡掉在地上的笔的时候后腰露出了一截，我本来没想拍的，但手比脑子快。

这张我存进了另一个加密相册。

密码是前辈的生日。正着写的。

【二、浅野的恋爱咨询】

浅野是公司里公认的「恋爱砖家」——注意，是砖家，不是专家。

他给出过的建议包括但不限于：

「想要拉近距离的话就假装绊倒然后扑到对方身上啊——对，就像少女漫画里那样。」远野的评价是：你几岁？

「送礼物的话首选围巾。你想啊，围巾围在脖子上，等于你在拥抱她的脖子，这是一种隐喻。」前原先生的评价是：那是勒她脖子。

「冷战的时候不要主动道歉，要等对方先开口。」远野的评价是：所以你单身？浅野的评价是：你闭嘴。

最离谱的一次是我和七濑确立关系之后，浅野作为部门里消息最灵通的人，第一时间跑来向我传授「维持关系的秘诀」。

「最重要的是——每天至少说三次'你好可爱'。」

「为什么是三次？」我当时还真的在认真地问。

「一次在早上，让她一天的起点就是你的夸奖。一次在下午，让她觉得你一直在想她。一次在晚上，让她带着好心情入睡。」

「听起来有道理……」

「但是！」浅野竖起食指，「如果说多了就会通货膨胀，她会觉得你在敷衍。所以偶尔要变换句式——'你今天好可爱'、'果然还是好可爱'、'怎么可以这么可爱'——」

这段话被刚好路过的远野全程听到了。

第二天，全部门都收到了一封匿名邮件，标题是《浅野さん的恋爱讲座——完整版语录》。

浅野整整一周没和远野说话。

【三、水城前辈的办公室】

水城前辈的办公室有一条不成文的规矩——进去之前必须敲门，哪怕门是开着的。

这条规矩是我入职第一个月的时候用血泪换来的。

那天我抱着一摞文件直接推门而入，正好撞见水城前辈一个人对着电脑屏幕——

在看猫的视频。

屏幕上是一只橘猫从桌子上跳下来没站稳摔了个四脚朝天的短视频，循环播放。水城前辈右手握着鼠标，左手正托着下巴，嘴角有一个极其微小的弧度——那大概就是她笑的时候最大幅度了。

四目相对。

沉默持续了大约两秒。

水城前辈面不改色地关掉了视频，将屏幕切换回工作文档，然后用她一贯冷淡的语气说：

「以后进来之前先敲门。」

「是、是的……」

「还有。」

「是？」

「你没看到任何东西。」

「……是的，什么都没看到。」

从那以后我每次进水城前辈的办公室之前都会规规矩矩地敲三下门，等到里面传来「进来」的声音才开门。

七濑后来听说了这件事，死缠烂打地问了我半天到底看到了什么。我守口如瓶。于是七濑换了个策略，某天下班后悄悄绕到表姐的电脑后面偷看浏览记录——

第二天七濑请了一天病假。

没人知道发生了什么，但从那以后七濑进表姐的办公室之前也开始敲门了。

【四、前原的车】

前原的车是一辆开了八年的灰色旅行车，后座永远放着两箱矿泉水和一把折叠伞。

这辆车在公司的地位相当于移动据点。加班到深夜的时候前原会捎上顺路的同事回家，团建的时候负责运人运货，偶尔还充当临时休息室——浅野有一次喝多了直接在后座睡了一整夜。

我第一次坐前原的车是入职第二周。当时加班到很晚，电车已经停运了，他主动提出送我回去。

「你住哪边来着？」

「XX区那边。」

「行，顺路。」

车开出公司停车场的时候，我注意到后视镜上挂了一个很小的御守。深蓝色的，绣着金色的纹样，看起来有些年头了。

「前原先生，这个御守……」

「啊，那个？」他看了一眼后视镜，语气随意得像是在说一支用旧了的笔，「很久以前一个朋友给的，说是保佑行车安全。」

「很灵吗？」

「开了八年没出过事，大概算灵吧。」

他说完笑了一下，眼睛没有离开前方的路。

后来我才知道，前原先生这辆车其实早就该换了，引擎有异响，空调制热不太灵，右后方的车灯还有轻微的接触不良。远野吐槽过他很多次，说堂堂一个部门前辈开这种破车太丢人了。

前原每次都笑着说「还能开」。

我后来坐了很多次那辆车，在后座的矿泉水箱之间找到过浅野落下的领带、远野的发卡、七濑的便利店收据——上面买的全是零食——还有一把不知道是谁的透明雨伞。

那辆车像是吸收了所有人的痕迹，旧归旧，却莫名让人觉得安心。

「前原先生不打算换车吗？」

有一次我又问了这个问题。

他想了想。

「等这个御守掉下来的那天就换吧。」

「万一它永远不掉呢？」

「那就永远不换。」

他说完又笑了，这次笑得比上一次多了一点。

我没有再问那个「朋友」是谁。有些事不需要说出来，看看后视镜上那条已经磨得起毛的挂绳就知道了。

【五、桜点外卖】

桜几乎从不点外卖。

她坚信亲手做的食物在营养搭配和卫生方面远超外卖，而且成本更低。这是她反复向我强调过的原则，以至于我有时候在公司馋了想偷偷叫一份炸猪排或者拉面，都会心虚地把消费记录删掉。

但有一天，我加班到凌晨才回家，开门后发现桜坐在客厅的地板上，面前摆着一个已经打开的外卖盒——里面是一份炸鸡。

她手上油光锃亮，嘴角沾着酱汁，看到我进来的一瞬间整个人僵住了，表情像是被老师抓到抄作业的小学生。

我们对视了三秒。

「……你在吃什么？」

「这不是你想的那样。」

「我想的就是你在吃炸鸡。」

「这是为了……调研。」

「调研？」

「我在研究外卖炸鸡的调味方式，看看能不能改良一下我在家做的版本。这是学习。」

她一本正经地说着，手上还拿着一只啃了一半的鸡腿。

我忍着笑走到她旁边坐下，从盒子里拿起一块鸡翅。

「那我也帮你调研。」

「不行。这份是我的。」

她本能地把外卖盒往自己这边挪了挪，然后意识到这个动作太过欲盖弥彰，又假装若无其事地推回来。

「……行吧，只许你吃一块。」

「这个鸡翅挺好吃的。」

「当然了，我特意选了评分最高的店。」

「所以这不是调研，就是嘴馋了吧。」

「……闭嘴。」

桜气鼓鼓地啃完最后一口鸡腿，又从盒子里拿了一块。

「以后不许跟任何人说。」

「好好好。」

「我是说真的，不许跟任何人说。」

我点了点头，嘴角的弧度已经完全压不住了。

后来这件事成了我们兄妹之间一个微小的秘密。偶尔我加班到很晚回家的时候，会在客厅桌上发现一个外卖盒，旁边贴着一张便条。

「帮哥哥热了一份。不要问为什么我知道这家好吃。」

【六、远野的预言】

远野在公司里有一个外号叫「乌鸦嘴」。

不是因为她嘴碎——虽然她确实嘴碎——而是因为她总能一语成谶地说中一些不可思议的事。

「我跟你说，这次的客户一定会在最后一刻修改需求的。」

全部门都觉得她在开玩笑。

提交前一个小时，客户改了。

「下周浅野一定会把便当忘在电车上。」

一周后，浅野空着手走进公司，表情像死了家里的猫。

「秋这家伙今年之内一定会被女孩子告白。」

这句话是入职第一年她随口说的。我当时觉得这不可能——我在公司里存在感几乎为零，又不是什么受欢迎的类型。

四个月后七濑入职了。

再后来的事大家都知道了。

远野最夸张的一次预言发生在某次加完班大家一起去居酒屋的时候。她喝了两杯梅酒，靠在椅背上，用食指点着我说：

「我告诉你，你这个人啊——」

「嗯？」

「你的体质就是天生招惹麻烦女人的命。不是说七濑啊，七濑很好，我是说你这辈子不会只有一个女人来找你麻烦的。」

浅野凑过来问：「那我呢？我什么时候能脱单？」

远野看了他一眼。

「等你把那个'恋爱讲座'的PPT删了再说。」

「你怎么知道我做了PPT！」

「我不知道，你刚才自己说的。」

浅野低头看着自己的酒杯，陷入了沉思。

至于远野关于我的那句预言——

后来确实一一应验了。只是当时我只当作了酒后胡话，谁也不会真的去在意这些。

而远野本人对此从不居功，只是在事情发生之后叹着气说：

「我说什么来着。」

【七、我的厨艺】

我会做的菜只有三样：煎鸡蛋、泡面、白米饭。

其中白米饭是电饭煲做的。

桜对此的评价是「不及格」，七濑的评价是「有趣」，水城前辈的评价是「嗯」——这个「嗯」里蕴含着何种情感至今无人能解读。

有一次桜感冒卧床，我决定亲自下厨给妹妹做一顿饭。在厨房里忙活了四十分钟，端出来一碗——

白粥。

准确来说，是一碗水和米还没有完全融合的、半生不熟的、表面漂浮着几粒完全没有煮开的大米的、温度也不太对的液体。

桜从被子里探出脑袋，看了那碗东西三秒钟。

然后又缩回了被子里。

「好意心领了，哥哥。」

「你至少尝一口啊！」

「没食欲。」

「你不是只是普通感冒吗！」

沉默。

「……味增汤的做法我写在冰箱上的便条纸上了，你按步骤做，别跳步骤。」她的声音从被子里面闷闷地传出来。

我按照便条上的步骤做了一碗味增汤，端到桜面前。

桜掀开被子，捧着碗喝了一口。

「……及格了。」

「真的？」

「但只是及格。汤里的豆腐切太大了，而且海带应该是最后放的。」

我在心里默默记下了这两点。

后来每次桜不在家的时候，我偶尔也会试着做味增汤。没有一次做到过桜和妈妈的水平，但至少从「不及格」慢慢地爬到了「及格」的边缘。

七濑有一次喝了我做的味增汤，评价是——

「嗯……有一种独特的……风味？」

「你就直说难喝。」

「不不不，没有难喝！只是有点……那个……」

她想了很久。

「有灵魂。」

「灵魂？」

「嗯，前辈做的味增汤虽然味道一般，但能喝出一种'我真的很努力了'的感觉。」

「……谢谢？」

「不客气，这是夸奖。」

她笑得很真诚。我看着她的笑容，突然也不觉得难喝是多大的事了。